你父親的作品過去我實際看過幾次。是個有才華的優秀雕塑家。銳意創新，遒勁有力，咄咄逼人，無曲意逢迎之處。他出手的東西是真真正正的傑作。”
“或許是那樣。不過麼，大島，父親把提煉出那樣的東西之後剩下的渣滓和有毒物撒向四周，甩得到處都是。父親玷汙和損毀他身邊每一個人。至於那是不是父親的本意，我不清楚。或許他不得不那樣做，或許他天生就是那麼一種人。但不管怎樣，我想父親在這個意義上恐怕都是同特殊的什麼捆綁在一起的。我想說的你明白？”
“我想我明白。”大島說，“那個什麼大約是超越善惡界線的東西，稱為力量之源怕也未嘗不可。”
“而我繼承了其一半遺傳因子。母親所以扔下我出走，未必不是出於這個原因。大概是想把我作為不吉利源泉所生之物、汙穢物、殘缺物徹底拋開。”
大島用指尖輕輕按住太陽｜穴，若有所思。他眯細眼睛注視我：“不過，會不會存在他不是你真正父親的可能性呢，從生物學角度而言？”
我搖頭道：“幾年前在醫院做過檢查。和父親一起去的，採血檢驗遺傳因子。我們百分百毫無疑問是生物學上的父子。我看了檢驗結果報告。”
“滴水不漏。”
“是父親想告訴我的，告訴我是他所生的作品。一如署名。”
大島手指仍按在太陽｜穴。
“可實際上你父親並未言中。畢竟你沒有殺害父親，那時你在高松，是別的什麼人在東京殺害你父親的。是那樣的吧？”
我默默攤開手，看著。在漆黑的夜晚沾滿不吉利的黑乎乎血汙的雙手。
“坦率地說，我沒有多大自信。”
我向大島道出了一切。從圖書館回來的路上幾小時人事不省，在神社樹林中醒來時T恤上黏乎乎地沾滿了誰的血；在神社衛生間把血洗去；此數小時的記憶蕩然無存。由於說來話長，當晚住在櫻花房間部分省略了。大島不時提問，確認細節，裝入腦海，但沒有就此發表意見。
“我壓根兒鬧不清在哪裡沾的血、是誰的血。什麼也記不起來。”我說，“不過，這可不是什麼metaphor，說不定是我用這雙手實際殺死了父親。有這個感覺。不錯，我是沒有回東京，如你所說，我一直在高松，千真萬確。但是，