“改日再見。”他說。
他從車窗伸出手輕輕一揮，粗重的輪胎髮出“吱吜”一聲開走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的問題之中。
我揹著背囊跨進圖書館的大門，嗅一口修剪整齊的庭園草木的清香，覺得最後一次看圖書館似乎是好幾個月前的事情了，可一想才不過四天之前。
借閱臺裡坐著大島。他少見地打著領帶，雪白的扣領襯衫，芥末色條紋領帶，長袖挽在臂肘那裡，沒穿外衣。面前照例放一個咖啡杯，檯面上並排放兩支削好的長鉛筆。
“回來了？”說著，大島一如往日地微微一笑。
“你好！”我寒喧道。
“我哥哥送到這兒的？”
“是的。”
“不怎麼說話的吧？”大島說。
“多少說了一些。”
“那就好，算你幸運。對有的人、有的場合，一言不發的時候甚至也有。”
“這裡發生了什麼？”我問，“說有急事……”
大島點頭。“有幾件事必須告訴你。首先，佐伯去世了。心臟病發作。星期二下午伏在二樓房間寫字檯上死了，我發現的。猝死。看上去不痛苦。”
我先把背囊從肩頭拿下，放在地板上，然後坐在旁邊一把辦公椅上。
“星期二下午？”我問，“今天星期五，大概？”
“是的，今天星期五。星期二領人參觀完後去世的。或許應該更早些通知你，但我也一時沒了主意。”
我沉在椅子裡，移動身體都很困難。我也好大島也好都久久保持著沉默。從我坐的位置可以看見通往二樓的樓梯：擦得黑亮黑亮的扶手，轉角平臺正面的彩色玻璃窗。樓梯對我有著不一般的意義，因為從樓梯上去可以見到佐伯，而現在則成了不具任何意義的普普通通的樓梯。她已不在那裡。
“以前也說過，這大約是早已定下的事。”大島說，“我明白，她也明白。但不用說，實際發生之後，令人十分沉重。”
大島在此停頓良久。我覺得我應該說句什麼，可話出不來。
“根據故人遺願，葬禮一概免了。”大島繼續道，“所以靜悄悄地直接火化了。遺書放在二樓房間她的寫字檯抽屜裡，上面交待她的所有遺產捐贈給甲村圖書館。勃朗·布蘭自來水筆作為紀念留給了我。留給你一幅畫，那幅海邊少年畫。肯接受吧？”
我點頭。
“畫已包裝好了，隨時可以拿走。”
“謝謝。”我終於發出聲音了。
“嗯，田村卡夫卡君，”說著，大島拿起一支鉛筆，像平時那樣團團轉動，“有一點想問，可以嗎？”
我點頭。
“關於佐伯的去世，不用我現在這麼告訴——你已經知道了吧？”
（）免費TXT小說下載
我再次點頭：“我想我知道。”
“就有這樣的感覺。”大島長長地吁了口氣，“不想喝水什麼的？老實說，你的臉像沙漠。”
“那就麻煩你了。”喉嚨的確渴得厲害，大島這麼一說我才意識到。
我把大島拿來的加冰冷水一飲而盡。腦袋深處隱隱作痛。我把喝空的玻璃杯放回檯面。
“還想喝？”
我搖頭。
“往下什麼打算？”大島問。
“想回東京。”我說。
“回東京怎麼辦？”
“先去警察署把以前的情況說清楚，否則以後將永遠到處躲避警察。下一步我想很可能返校上學。我是不願意返校，但初中畢竟是義務教育，不能不接受的。再忍耐幾個月就能畢業，畢了業往下就隨便我怎樣了。”
“有道理。”大島眯細眼睛看我，“這樣確實再好不過，或許。”
“漸漸覺得這樣也未嘗不可了。”
“逃也無處可逃。”
“想必。”我說。
“看來你是成長了。”
我搖頭，什麼也沒說。
大島用鉛筆帶橡皮的那頭輕輕頂住太陽｜穴。電話鈴響了，他置之不理。
“我們大家都在持續失去種種寶貴的東西，”電話鈴停止後他說道，“寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情。這是生存的一個意義。但我們的腦袋裡——我想應該是腦袋裡
——有一個將這些作為記憶儲存下來的小房間。肯定是類似圖書館書架的房間。而我們為了解自己的心的正確狀態，必須不