事。很多事情發生變化，推向前去。
五點半我在甲村圖書館門口等大島出來。他把我領去後面停車場，讓我坐在綠色賽車的助手席山。馬自達活動篷頂式。篷已合攏。瀟灑的敞開式雙排座。但行李座太小，放不下我的背囊，只好用繩子綁在後頭行李架上。
“行車時間蠻長的，路上停靠在哪裡吃飯吧。”說著，他發動引擎打火。
“往哪兒去呢？”
“高知。”他說，“去過？”
我搖頭。“有多遠？”
“是啊……到目的地大約要兩個半鐘頭。翻山，南下。”
“去那麼遠沒問題麼？”
“沒問題。路筆直筆直暢通無阻，太陽又沒下山，油箱滿滿的。”
傍晚時分我們穿過市區，先開上西行高速公路。他巧妙地變換著車道在車與車之間穿梭，左手頻頻換檔，時而減速時而加速。每次引擎的旋轉聲都有細微變化。每當他壓下變速桿把油門猛踩到底，車速便一瞬間超過一百四十公里。
“變速裝置是特殊的，提速快。這點和普通的馬自達賽車不同。熟悉車？”
我搖頭。對車什麼的我一無所知。
“你喜歡開車？”
“醫生不准我從事危險運動，所以代之以開車。補償行為。”
“身體有不舒服的地方？”
（）好看的txt電子書
“病名說起來很長，簡而言之，是一種血友病。”大島若無其事地說，“血友病可知道？”
“大致。”我說。生物課上教過。“一旦出血就止不住。由於遺傳關係，血液不凝固。”
“正確。血友病也有好多種，我是比較罕見的一種。雖然不至於要死要活，但必須小心，儘量別受傷。一旦出血，就得先去醫院再說。而且你也知道，一般醫院裡貯存的血很多時候存在種種問題。感染愛滋病坐以待斃不在我的人生選項之內。所以，關於血液我在這座城市裡備有特殊門路。由於這個緣故，我不旅行。除了定期去廣島一家大學附屬醫院，我幾乎不離開這裡。再說，我本來就不很喜歡旅行和運動，因此不覺得難受。只是做飯有點兒不方便，不能拿菜刀真正做飯菜是悲哀的事情。”
“開車也是相當危險的運動，我想。”
“危險種類不同。我開車的時候，儘可能開出速度來。開出速度，發生交通事故就不是折斷手指那樣的小事故。而若大量出血，血友病患者也好健康人也好生存條件都差不許多。公平！不必考慮凝固不凝固那類囉嗦事，可以怡然自得無牽無掛地死去。”
“確實。”
大島笑道：“不過別擔心，輕易不會出事。別看這樣，性格上我非常謹慎，從不勉強，車本身也保持在最佳狀態。況且，死的時候我想自己一個人靜悄悄地死。”
“拉上誰一起死不在大島人生選項之內。”
“正確。”
我們走進高速公路服務站的餐廳吃晚飯。我吃炸雞塊和色拉，他吃咖哩海鮮和色拉。以充飢為目的的飲食。他付賬。之後又上車前進。四周徹底黑了下來。一踏加速器，引擎轉速儀的指標猛然跳起。
“聽音樂可以的？”大島問。
我說可以。
他按下CD唱機的放音鍵，古典鋼琴樂響起。我傾聽了一會兒音樂。大體聽得出。不是貝多芬，不是舒曼，從年代上說介於二者之間。
“舒伯特？”
“不錯。”他雙手搭在方向盤的以時鐘來說是十時十分的位置，一閃瞥了我一眼。“喜歡舒伯特的音樂？”
我說不是特別喜歡。
大島點頭道：“開車的時候，我經常用大音量聽舒伯特的鋼琴奏鳴曲。曉得為什麼？”
“不曉得。”
“因為完美地演奏弗朗茨·舒伯特的鋼琴奏鳴曲是世界上難度最大的作業之一。尤其這首D大調奏鳴曲，難度非同一般。單獨拿出這部作品的一兩個樂章，某種程度上彈得完美的鋼琴手是有的，然而將四個樂章排在一起，刻意從諧調性這個角度聽來，據我所知，令人滿意的演奏一個也談不上。迄今為止有無數名鋼琴手向此曲挑戰，但哪一個都有顯而易見的缺陷，還沒有堪稱這一個的演奏。你猜為什麼？”
“不知道。”我說。
“因為曲子本身不完美。羅伯特·舒曼誠然是舒伯特鋼琴樂難得的知音，然而即便他也稱其如天堂路一般冗長。”
“既然曲子本身不完美，那麼為什麼有那麼多名鋼琴手