吳歸從睡眠中醒來。好像有過一個夢。
摸了下手機，凌晨四點。火車輾過車軌的聲響隨輕微的震動一起傳遞過來，他支起身子的動作太猛，險些撞著上鋪的底板。
車廂裡一片漆黑。對鋪的胖子哼哧的打著呼嚕，吳歸佝僂著身子蜷在床鋪上，等到眼睛適應了黑暗模糊可視物後，他躡手躡腳的爬下了床。兩節車廂交接中的吸菸室中空無一人，他藉著微弱的指示燈燃著香菸，叼在嘴裡，看向窗外。
那是個比車廂中還要寂靜和遼闊的世界。藉著玻璃窗他能瞅見自己的輪廓和嘴角一點火光，看不著星子，看不著漆黑中流動的風景。吳歸深吸一口氣，吐出幾串菸圈，摸出手機解鎖登入了常去的站。
正在追的那篇文並沒有更新。吳歸懶得尋覓新文，索性從第一章重新開始看。主角在文的開始就撞進了一個死局，一個設計精妙的陷阱；他以為自己能夠重獲新生，卻跌落了更深的泥沼。
早已知道接下來的情節，但吳歸還是看的異常不爽。他摁滅了手機螢幕的亮光，將頭抵在玻璃窗上吸了一口煙。
欲揚先抑是一種不錯的套路，在沙漠中開的花總是要勵志和吸引人的多。主角在開章再為悽慘，吳歸也清楚得很他還是將一步一步攀爬上頂峰；他有過輸局，但最後終究還是會成為最後的贏家。
這樣很好；然而就像回首看見自己的黑歷史，吳歸無法再回頭看最初在深淵中的主角了。
他將菸頭摁滅在垃圾桶上鐵質的菸灰缸內，在難以視物的黑暗中往自己的鋪位走去。
·
火車在清晨六點十分到達了站臺，晚點了十分鐘。
等到他在田埂後的墓地中找到他父親的墓已經是十一點半。吳歸在墳前燒了幾沓在村口小賣部買的紙錢，清明節早過去許久，能買到紙錢已算是幸運。但跟在吳歸身後的老太太卻不依，她面似靴皮，眯著一雙混沌的眼睛，站在竄動的火苗後，不滿道：“見你爹就這個仗勢？！跪下去磕頭！”
吳歸不吭聲。火苗舔舐著紙錢，熱度要竄上手指。吳歸收了手，乾脆的將塑膠袋裡幾疊黃溜溜的紙錢全倒進火裡，火噬掉一切，這次胃口倒像是小了許多。吳歸從旁翻撿了一根樹枝，有一搭沒一撘的挑著沒燒乾淨的冥幣，最後把塑膠袋也扔進火裡燒了。灰燼順著山風飄出些許，嗆人的厲害。吳歸站起身，從揹包裡翻出一瓶火車上沒喝完的礦泉水，將火澆滅了，再踩了兩腳確認沒有遺漏掉的火星子。
老太太在他身後：“沒心沒肺的！來一次老太婆我得給你跪下了是不是？”
吳歸確實不情願來。他擦了把被燒紙的火燻出來的汗：“沒有。我送您回去？”
“急什麼急就趕著走？你才站幾分鐘？還沒給人瞅仔細了，誰知道你是我老肖家的種？”
她急於向街坊證明自己並非孤寡，見誰都抬起滿是皺紋的下巴咧開急迫傲慢的笑容介紹：“這我孫子，在大學唸書。對，孝順著呢。”
吳歸父親的忌日，在外走時吳歸和她都閉口不提那個男人。繞了大半個村子的路，肖老婆子才顫巍巍的開了木門上掛著的大鐵鎖。房間中蕩過來一層淡淡的灰塵味，塑膠瓶和紙殼子佔據了一半個屋子。吳歸父親的遺像擺在側面櫥櫃的邊角上，就像肖老婆子也知道他見不得人一樣。吳歸站在他父親的黑白遺像前俯視著那張低位的相片，相片上的人很年輕，平頭，咧嘴，站的筆直；是他父親入獄之前的生活照，肖老婆子沒拿她兒子臨終前的相片當遺照，畢竟在監獄中臨刑前的照片，肖老婆子嫌太寒磣了。
大門一關，邊上沒外人了。肖老婆子一轉頭就看到吳歸在打量她逝去多年的兒子，她走過去把遺像前盆裡的香點著了：“你死的早哦，沒看到你的崽也長這麼大了哇——”
吳歸從高中起，來給他從來沒見過面的爹上墳有過三次；每次肖老婆子要開始咒罵他母親時，用的都是這個開場白。
這次吳歸不想聽了。他拿了早就準備好的一沓放信封裡的錢放在桌子上：“我先走了。錢還是老時間會寄過來，您保重好身體。”
被打斷的肖老婆子橫眉豎眼：“你說說，統共你來過幾回！次次沒幾分鐘提腿就走！應付應付老天爺是不是！你是我孫子！那婊丨子害死了我兒子，還要接著害我孫子！沒良心的，你硬生生要跟著那婊丨子一條心是不是！”
“您別說了。那是我媽。”
“我是你奶奶！地裡躺著的那個是你爹！你身體裡流的是我們肖家人的血！”
“您消消氣，別說了。