的手臂環在腰間，抬眼卻看到暗淡的聖誕樹，聚會散場，歡笑落了一地。
“何小姐多年前曾經出過車禍，當時也發生了腦震盪。這次腦部再次受創，這地方的黑色部分是撞擊導致的出血，形成了血塊兒。這個是不是成因我們暫時還不能確定，但是從海馬體和何小姐平時生活中的表現、記憶力**的結果綜合來看……”
穿白大褂的男人嘴巴一張一合。
“想不想喝啤酒？”
“想！我兩罐，你一罐！”
夏天的夜晚，樹影婆娑。夏天，夏天，天塌下來都覺得不著急的夏天。
“何小姐極有可能是患了腦退化症。”
隨著這句話，所有畫面真的都退了出去，像退潮一樣遠離，消失不見。
何蔓從紛雜的思緒中恢復過來，定定神兒，發現自己正站在洗手間裡。
鏡子中的女人披散著頭髮，穿著睡衣，手裡還拿著一支牙刷。
原來都是因為沒睡醒。
何蔓放心地對著鏡子傻笑了一下。
起來就刷個牙，洗個澡吧。
這是何蔓今天洗的第十個澡。
謝宇坐在樓下，聽到樓上再次傳來嘩嘩的水聲。他慢慢地靠著牆坐到地上，對面的廚房櫃門敞開著，裡面的十幾袋鹽是何蔓一次次從超市買回來的，積壓成災，像一片不會化掉的雪。
4。
謝宇原本以為，失憶是有順序的，何蔓會從最接近現在的開始遺忘，然後一直倒退，最後回到像嬰兒一樣的狀態。
實際上失憶是會跳躍的，今天的何蔓來到五年前，明天又可能跳回到大學時候，後天又恢復正常，正常沒幾分鐘就拎起包說要去開會……
何蔓腦海中的記憶被打亂了順序，跳來跳去，沒有過去、現在、未來，只有當下的選擇。
五月，街上已經一派暮春景象。鄰居家一牆的花兒已經開敗，空氣中卻時不時還能嗅到悽迷的香氣，不知道是不是錯覺。
何蔓的病情惡化得比想象中要快。
三個月前醫生曾經表示，不做手術的話，現有藥物並不能遏制病情的惡化，只能延緩，但是療效因人而異。如果每天能做足夠的運動，維持身體機能，每天抄寫報紙、看書朗讀以維持認知功能，那麼最樂觀地估計，何蔓可以撐三四年。
“我們曾想透過手術把腦中的血塊兒移除，但由於血塊兒壓住了好幾條重要的腦部神經，手術風險非常高，大概只有兩成的存活率，所以我並不建議進行手術。”
謝宇至今還記得那一刻醫生懇切的聲音。也許是經驗豐富的原因，他很會控制自己的語氣和情緒，明明這麼絕望的訊息，他說出來都像是安慰。
這兩成的存活率變成了何蔓和謝宇爭吵的源頭。
何蔓不想變成痴呆。即使最樂觀的估計，三年後她也會成為一個沒有記憶、沒有常識和行為能力的幼兒，也許大小便都無法控制。
可是如果做手