“吻我。”何蔓輕聲說。
“我在騎車呀，”謝宇笑道，“還戴著安全帽呢！你瘋啦？”
“不管嘛！轉頭，吻我！反正路上也沒其他人啦，沒事的！”何蔓整個人都貼到了謝宇的背上，輕聲說著。
謝宇被逼得沒辦法，迅速轉頭，快速地吻了何蔓一下。何蔓一隻手拿著DV，想把它拍下來，可實在是太快了，沒拍成功。
“沒拍到啦，再吻一下，再吻一下嘛……”
“不要，太危險啦！”謝宇覺得現在要堅定一下立場。
“老公，好老公，來嘛……”何蔓開始各種撒嬌，貼著謝宇的耳朵一直念。
謝宇心裡也癢癢的，應該不會有事的，而且，這樣的一個吻的確很有意義。他再次轉頭吻了何蔓一下，這次吻的時間比較久。
何蔓終於高興地說：“拍到了！拍到了！哈哈哈！”
謝宇頭還沒轉過去，就看見何蔓的臉色突然從高興轉為驚慌。
何蔓大聲喊著：“樹！樹！”
謝宇趕緊轉頭看向前方，但已經躲避不及。
何蔓眼中的海岸線糾結成了一團，在她的視野中快速閃過，最終沉澱為一片灰暗。
第二章 被時間拋棄的人
1。
何蔓路過一間大病房，裡面六張床上的病人和家屬都在仰著頭看電視。牆上高掛的電視里正在播出一部顏色鮮豔的偶像劇，女演員在病床前聲淚俱下地搖著男演員的肩膀，一遍遍地哭訴：
“你忘了我嗎？你真的忘了我嗎？快說，你是在騙我！”
一個女孩兒一邊啃著蘋果一邊走進病房，與何蔓擦肩而過。屋裡一個穿著藍白相間病號服的中年女人回頭笑著跟她說：“你猜對了，他的確失憶了。”
“剛才一看到車禍情節我就猜到了，”女孩兒把蘋果皮嚼得嘎巴嘎巴響，“一出車禍，準會失憶。”
“太能編了。”好幾個人一起感慨道。
何蔓站在她們背後的門外，抬頭看看電視，又轉頭看看門玻璃反射出的自己，摸了摸頭上的繃帶，有點兒不好意思地笑了。
她看向走廊盡頭，慢慢地，那句聲嘶力竭的臺詞從腦海中浮現出來。
“快說，你是在騙我。”
何蔓喃喃自語。
2。
何蔓回到病房，姐姐何琪正坐在窗邊削蘋果。
“上個廁所怎麼那麼慢？是不是又頭暈了？”
何蔓搖搖頭，坐到床上。
“要是還覺得頭暈，我就去跟醫生說，讓你再多住兩天，別急著出院了，還是應該多觀察觀察。”
何蔓不想繼續聊這個話題，看到何琪手中的蘋果，隨口問道：
“你怎麼又削蘋果，上次給我削的我都沒吃，後來被護士扔了。你又不是不知道，我本來就不喜歡吃蘋果。”
她的語氣有點兒不耐煩。何琪早就知道，她自打醒來後脾氣就不好，所以從來沒跟她計較過，不管何蔓怎麼抱怨，何琪都是笑嘻嘻的。
“我從小到大就沒有照顧過病人，好不容易逮到機會，當然要把經典的橋段都照著來一遍。小時候看偶像劇，我最羨慕能給病人削蘋果的女主角了。”
何琪喜滋滋地繼續低頭認真地削蘋果，蘋果皮一圈兒一圈兒地垂下來，寬窄不均，卻神奇地沒有斷。
何蔓看得愈加心煩，伸手就把搖搖欲墜的蘋果皮扯斷了。
這回何琪不樂意了。
“你幹什麼呀！”她叫出聲，“這次我好不容易……”
“一個失憶的就夠像偶像劇了，你就別在這兒雪上加霜了行嗎？”
何蔓說著說著，眼圈兒又紅了。何琪不再作聲，放下蘋果，起身坐到她身邊，輕輕地摟住了她。
“姐，你告訴我吧，謝宇到底為什麼不來看我？他到底出什麼事了？是不是在怪我？”
何琪眼神閃爍，欲言又止。
“他是不是怪我，要不是我搗亂，我們好好的，也不會出車禍……”
何蔓說到一半，自己先愣住了。
在住院期間，她無數次問起謝宇的傷勢，也無數次為自己當時的行為自責，何琪怎麼勸都沒有用。
但這是第一次，何蔓自己停了下來，告訴自己，那都是五年前的事了。
她拼命地想拉住五年前海邊的月光，不願意像其他人一樣跟著時間離開。
時間拉不走她，就徹底拋棄了她。