我在手機上，重重按下那個熟悉得不能再熟悉的號碼。
“你好！”
聽到這聲“你好”，我回了一聲嘆息。她真的在家等我，從她的呼吸我能感覺到她知道是我。要命的是，我笨嘴笨舌的毛病又犯了，換了好幾個姿勢，長吁短嘆了半天，就是一句話也說不出。
這時，機場廣播開始點我的名字，我行李也不拿，跑進候機大廳，將手機舉向空中，正好廣播再次響起。
“雷山旅客請注意，飛往海口的班機就要起飛了，請你馬上辦理登機手續。”
馬後炮
這部小說打完最後一個字，自己倍感意外，三年前開頭時，我所想象的，肯定不是這個樣子。
詩人白玉苦瓜評論《有我是誰》時說，該小說裡什麼都有，惟獨沒有愛情。言外之意是，我不敢、或不擅長寫愛情，我的所謂愛情，大多在床上發生，實在褻瀆了這一神聖的事情。而這部小說，恰恰做了我不擅長做的事，所以我意外，也擔心。
其實，我也不大清楚我擅長寫什麼？每次動手敲擊健盤，直接原因是消耗掉一個個寂寞長夜，至於寫成什麼東西、達到什麼樣的水平、會贏得多少的功利？寫完以後才有空閒去浮想聯翩。最為煩惱的是，寫完以後，我立即變成一個讀者，除了糾正一些錯別字句外，再也不能以一個作者的身份去做精雕細刻的改動。我想，如果我是一個漁夫，說不定大受魚兒歡迎，因為，我不知道我編織的漁網是否漏洞百出？
不能說這部小說毫無生活基礎，儘管百分之九十是虛構的。
在我生活的小城周圍，曾經散佈著十幾個三線廠礦，如今，有的搬遷，有的破產，倖存下來的屈指可數。這些廠礦的子弟，從小和我一塊長大，但他們和我是不同的，直到今天，幾個廠礦子弟站在街邊，不到兩分鐘，你就能將他們區別出來。最明顯的不同是，他們都會講本地話，但相互之間一定用普通話交流，口音南腔北調，北京的，上海的，東北的，湖南、湖北的，廣東、江浙的。加上他們的穿著打扮、生活習性都比較講究，儼然一群生長在小地方的“城裡人”。這部小說的主角雷山，就是我熟悉的這種人。他不安分，愛幻想，讀書用功、嚮往外面的世界，不希望像父輩一樣被遺棄在大山角落裡，渴望成為一個真正的城裡人。
原來，我想象的雷山絕對與愛情無關，女人僅僅是他生活中的過客，現在，女人決定了他的命運。不過，我仍然不敢說，他與愛情有關，只能說，與女人有關。之所以對愛情不自信，源於我有過兩場失敗得一塌胡塗的戀愛，說白了，我愛人家愛到死去活來，最終，卻被棄之如敝屣。為第一個女人，傷心的流浪了一年，第二個女人，更是好幾年醉生夢死，不惜放棄鐵飯碗。這一點，雷山和我是相同的，也算不上丟人，被女人改變命運的男人，這世上應該有不少，況且，誰能說得準自己的命運本來是什麼樣子？也就談不上被誰改變了。
相比《有我是誰》和《狩獵時區》，這部小說基本跳出了官場、商場，不再有貪官、奸商，也不再有血腥味，換以文藝圈為背景。從這個層面上講，算得上是小小的新意吧？只是，有一點令人十分鬱悶，從始至終，我挖空心思想寫得輕鬆一點，陽光一些，儘量往喜劇的路子走。可回頭再看，才發現不管我怎麼漂白，天空還是那麼的灰暗。
我承認我內心叛逆，但比較許多七、八十年代出生的人，唱起主旋律，我以為我頂多算是稍稍走調。然而，之前，費盡心機寫了一部純主旋律的《絕地風暴》，已經證明我唱主旋律是非常的蹩腳。那還是我經過在新疆對上百人的採訪、數千公里的採風、整整耗時一年才完成的。倘若《絕地風暴》是一張漁網，相信鯨魚也能鑽過它的漏洞，而這部小說重新開始，我估計我依然迷失在《絕地風暴》之中，所以，我拼命去漂白，所以我跳出了官場、商場，所以，我向以前我害怕的情場靠攏。好在我敲擊健盤並沒有多麼崇高的目的，也就不在乎這部小說是否不倫不類、非驢非馬了。
我是在為自己找臺階，趁還能找得到臺階。更不幸的是，文藝圈子的愛情，無異於破爛事，八卦新聞每天有，誰都耳熟能詳，弄成一部小說實在沒必要。或許從商業角度講，這部小說有先天缺陷，選題是失敗的。這一點我非常清楚，可是，從動手到完成，我沒有過一絲悔意。
“婊子無情，戲子無義”，我無法考究這句話源起於何年何月，但我相信一定歷史悠久了。我們這個國家，從來沒有尊重藝人的傳統，把侯保林等江湖藝人請進中南海演出的年代，恐怕算是有史