花，曼娘告訴她怎樣把鳳仙花瓣研成花泥染紅手指甲。她在曼孃的院子裡做花生湯，曼娘在鞋上繡花兒。蓀亞來到，她把花生湯給他，他很高興。她看見紅燈照那個義和團婆娘，暗香和她自己關在那間小屋子裡，還有她邁步到運糧河船上的情景。這些畫面看來非常逼真。曾太太和三個孩子坐在船頭，後來曾先生穿著小褂兒，只穿著襪子沒有穿鞋從船裡出來看她，手裡託著水菸袋。她看見蓀亞咧著大嘴笑，還有曾先生手上手絹裡那塊甲骨。由甲骨，她的頭腦又漂浮到她童年所珍愛的那批玉和琥珀的小動物，又想到和父親的對話，就是在將要南逃之前關於古玩寶物的對話，以及對好運厄運的看法那種啟人深思的話。沒有福氣的人找到地下的珍寶動物，那些動物會長上翅膀兒變成鳥兒飛跑。可是她現在那些珍寶動物還在手中儲存。有一個細白的玉狗，伏在地上的樣子，她那麼心愛，還有那個綠豬、小象。還有那兩個猴子，一個在另一個猴子耳朵裡捉蝨子。那另一個閉著眼睛，張著嘴，歪著頭，顯然是覺得舒服快樂。只要一個猴子掏另一個猴子的耳朵，那個多麼快樂！不錯，那些猴子過日子，長生不老，他們和神仙一樣。昨天阿滿還玩兒那些東西。阿滿而今何在？阿滿是死了嗎？眼前的情景成了烏黑的一團。忽然在眼前一片黑黝黝的幕布上，出現了棕黃乾枯的顏色形狀，她正在注視一個龐大的無字碑。這是秦始皇的碑，她正和立夫在一起，是在泰山頂上。為什麼立夫那麼沉默？她想把碑上的乾薹揭下去，立夫說：“不要！”
泰山頂上日落的時刻，她和立夫站在無字碑前，這情景又重複出現。他們在一起談過永生不朽，談過生命長在，她告訴了立夫若干朝代帝王早已消逝，那通石碑依然屹立，只因為石碑沒有感情。地球旋轉，人也旋轉，和地球一同旋轉，又見太陽出來，可是他們仍然站在石碑前面。
轉眼間，她又在杉木洞裡，在山上，和立夫在一起。哎呀，那麼寶貴那麼短短的一段時光！立夫用腳踢一段樹樁子，她在樹樁子上坐著。林中的微風把她一綹頭髮吹到前額上，她用手指頭掠開。她用手指頭掠頭髮的姿勢，也不是漫不經心的。那具有什麼含義，她卻說不出來。她告訴立夫，他倆三次相遇都是在山上，好奇怪。
蓀亞聽見她在夢裡說：“咱們現在到了山谷裡了，現在到了山谷裡了。”
過了片刻，又聽見她說：“我那塊甲骨！我那塊甲骨！”
蓀亞以為她是在說夢話，但是她的眼睛是睜開的。她清清楚楚地說：“還給我那塊甲骨！”
丈夫走近她，怕她精神錯亂了。
蓀亞問：“你要什麼？”
“我的甲骨。在外面櫥子裡。我好久沒有玩兒了。”
蓀亞一肚子憂愁，去把甲骨拿進來，那是當初嫁妝中的一部分。
木蘭拿起一個來說：“古老的東西。四千年了。我生下來之前四千年的東西。”
蓀亞傻傻的說：“是啊。”
木蘭很感傷的說：“我後來沒研究過這些東西，你答應我替我研究一下兒好不好？”
“好，妹妹，只要你高興就好。”
“你知道，這上頭記載的是幾千年前帝王的大事。”
“你餓不餓？”
“我不餓。你知道，那些帝王也過活，也是一樣過日子，也結婚，後來也死去了。”
蓀亞覺得木蘭精神錯亂了，又怕起來。木蘭眼裡含滿了眼淚。
她向蓀亞茫然無神的望著說：“我那些玉雕的小動物呢？”蓀亞又去把那一整批的拿來放在床上。木蘭認真的看，然後一個一個的玩弄。
她身上發燒，一下午沒退。他們給了她一粒藥丸子吃下去，使她鎮定一下，再服湯藥使她退退肝火，舒一舒胰臟。到了夜晚，她酣然入睡。
立夫躺在床上，十天左右不能行走，下午莫愁來看木蘭。
第二天早晨，莫愁又來，知道木蘭睡了一夜，燒已經退下去，但是她不肯多說話。她說話也是說老早過去的事，不說目前的事。問她什麼時候辦喪事，她只簡單的說：“準備好就辦。”
莫愁說：“學生團體要知道，準備派幾百名代表來參加喪禮。”
到這時，木蘭才怒衝衝的說：“他們要把我死去的女兒當做英雄嗎？不用。阿滿是我的。不要外人來參加……妹妹，你從我這次經驗也應當得個教訓。你的孩子長大之後，永遠不許他們去參加什麼公眾活動。看著他們，別放開。”莫愁又說：“今天的訊息說內閣已經總辭職，對死傷的學生負起責任，南方有電