師節。
一直到九點鐘，電動門才開，看門人讓我們前五個人帶著自己的小孩進去。小妮第一個跑到了報名臺前，她睜大了眼睛看著幾位老師，老師們根本連看都沒有看她一眼。
幾個老師裡，有的精神恍惚，一副頭天晚上酒喝多的樣子，好像還沒有完全清醒過來，有的木訥地看著前面，有的在閒談著。一共有六位老師，每個老師前面的桌子上放了個牌子，牌子上面分別寫著‘工作證’、‘計劃生育證明’、‘戶口本’、‘房產證’、‘防疫針接種證’、‘近三個月水電氣發票’，是要審查這些東西的。
我聽到最右端的一位女老師在喋喋不休地抱怨什麼，她說：‘今天上面來檢查，校長讓李老師陪他吃飯去，接待領導。讓我來接替她的工作，這是什麼世道，啊？憑著人年輕、臉蛋漂亮、敢穿，就不用幹工作了，真是豈有此理！’其他人沒有搭腔。
我拉著小妮的手走到報名處的中間位置，中間的一位老師示意我從右邊開始。我挪到右邊，對那位剛才抱怨的女老師說：‘您好，老師，我是來報名的，這是我孫女，她叫劉小妮。’
女老師斜了一眼，指著牌子，冷冷地說：‘沒看到嗎？拿出來！’她說的話像是潑出一盆涼水一般，又像是在仍東西。我的身子涼了大半截，我下意識地將左手拇指和無名指、小指對捏了一下，他們要的是證件，沒有人會�