“我不是怕丟人嘛，沒跟你說。當時咱們認識的時候你已經是實習記者了，我怎麼好意思說我的糗事兒？我應聘那會兒，兩個跟我同去的女生都錄用了。還有一個詩人，神經兮兮的，叫喜馬，現在是我的哥們兒，面試的時候當場拿出自己寫的詩歌朗讀，直接被當成神經病轟出來了。”大雞呷了一口酒說，“不過這小子厲害了，出版兩本詩集了，經常在刊物上發表詩歌。現在在一家網站當文學編輯，跟我一樣加入了作協，有時間介紹給你聊聊。這小子挺傳奇，當過乞丐撿過垃圾。”
大雞繪聲繪色說起了詩人喜馬。聽他高談闊論，恍惚中王連城不禁想起了他的個人身世。兩個人曾經無話不談。
其實大雞很不容易，他是個孤兒，在他十歲的時候，村前修了一條公路，村裡下地幹活的人都要橫過馬路，有一天，大雞的父母沒有過去，也沒有回來，被一輛大貨車撞死在公路上。自從修上那條路，周圍村子經常有人過馬路被撞，非死即傷。出車禍那天，大雞至今記憶猶新，痛徹心肝。那一年大雞上三年級，學校距離南面的公路只有二里路。那一天，正是課間操時間，學生們正在做操呢，就聽說公路上出了車禍，而且出了人命。學生都跑去看，教務處的老師拿著燒火棍一邊喊不要去，自己卻隨著學生潰散的隊伍去了現場。大雞也在其中，跟著去看熱鬧，不知道哪個村的人又倒了黴。一路上大家有說有笑，聽看完熱鬧回來的人說遭遇車禍的可能是黃家莊的，死了兩個。黃家莊是大雞的村子，他就更加迫切地想去看，到底是誰家遭到了滅頂之災呢？
一輛解放牌大貨車歪在了路邊的溝內，碗口粗的楊樹被撞倒了兩棵，樹皮也被扯掉了，露出了白花花的木質層。一輛腳踏車完全變成了廢鐵，那個年代腳踏車還是奇缺的。馬路中間躺著一個男人，頭顱已經壓扁，四周是紅的白的和黑的血肉。二十幾米遠處有一具女人的屍體，滿臉是血，胳膊和腿走了形，就像一個鬆垮的吊線木偶，上身的衣服被撕開了，春寒料峭的風吹著她的花色小褂，像火苗一樣“撲啦啦”地來回煽動，像一條被拋擲在岸上擺著尾巴拼命掙扎的魚。大雞看見他們（它們？）的時候還沒辨認過來是誰，這時一個好心人拎來了一瓴破席蓋住了女人的頭和上半身，用一個簸箕扣住了男人的頭部應該在的位置。現場太恐怖，大雞看著看著，卻有些迷糊了，覺得死者的衣服怎麼那麼熟悉呀，不自覺地走到男的跟前看了看，又走到女的身邊，蹲了下來。好心人用腳踢著他的屁股，訓斥說，一邊去，別看，晚上睡不著覺！“她是我媽！”這個十歲的孩子說，一邊捧起了女人柔軟的像蛇一樣的胳膊，一邊摩挲著那條白色手臂上的一塊黑痣說，“她是我媽，她是我媽……爸，我媽死了，我媽死了……”他還不知道，那個被碾掉腦袋的人正是他爸爸，比他媽媽失去知覺的時間更早。
自此大雞由伯父收養，相依為命，因為伯父是個老光棍。大雞讀書到初中就輟學了，年老體衰的老光棍沒有養活兩口人的能力。之後他就進了村辦的工廠當了兩年的學徒工，再之後背起寒酸的行囊到外面闖蕩，在一家彈簧廠幹了九年的車床操作工，再再之後碰上了王連城，進了文化館。他喜歡讀書，尤其喜歡文學，工作期間堅持寫東西，漸漸在文學圈嶄露頭角。可惜他沒有什麼高學歷，一直沒有找到自己喜歡的工作。跟王連城合租房子那會兒，遇到了一個貴人，對他非常賞識，介紹他去縣裡的文化館當合同工，經過幾年的艱苦努力，終於獲得了單位的認可，竟然破格正式轉正了。
王連城剛到汽車專刊的時候，曾聽大雞說，這輩子最恨汽車了，因為他父母就命喪車輪之下。當時王連城還說，又不是轎車。大雞紅著眼說，轎車也不行。不知道為什麼，視車如仇寇的人竟然要買車了，這是一個極大的轉變，說明他已經戰勝了自己兒時痛苦的記憶。除了擺脫過去車禍的陰影，同時也說明經濟上有了很大的改善。王連城為他感到高興，朋友進步也是自己的光榮。
王連城要帶大雞去看車，大雞說：“不用看，柳兄說多少錢就多少錢，我相信他。”“你有錢了？”“不是，我有點積蓄，如果不夠，借錢也買。本來想買輛富康向你看齊的，桑塔納有點超出我的預期，不過不要緊。”“還是去看看吧，萬一你後悔了呢，柳文龍也是一個講義氣的人，又有面子，他不好開口要價，我瞭解他。”
兩個人約了時間去看柳文龍的車，見面相談甚歡，柳文龍對大雞的經歷和今天取得的成績感嘆不已，恨當年在招聘記者面試的時候沒有堅持把他留下來。王連城這樣的人才就是他錄用的。柳文龍當即表示，想開車