能跟他們保持親密關係使我感到異常舒暢。
接下來的幾個月，在向整形外科醫生、按摩師、疼痛專家以及理療師進行諮詢以後，我得到了一番診斷詞說我必須徹底改變我的生活方式，不能再長時間坐著寫作，不能彎腰，不能跑步，只能做有限的鍛鍊，也不能再工作了。
現在我真的陷入了絕望。我怎麼這麼快就從一位“有能力的人”變成了一個“殘疾人”？當然，我可以走路和做基本的事情，但是我以前所知的那個世界，已經徹底改變了，不過才三個月的時間而已。
我需要幫助（不僅僅是物質上的），幸運的是我得到了，在早先的一月份，在格林威治村西十三街的一個社群中心裡。這是一處神奇的地方，提供各種社會活動和互助小組，還有十二步會議，一系列的健康問題、青春期問題、家庭問題諮詢，每年這裡的活動高達一萬四千多個。
我開始每天參加互助小組，這種活動為我擺脫絕望提供了不可估量的幫助，而且使我與同輩的人們有了更多聯絡。人們在這裡討論生活中的所有問題，從財政狀況到職業挑戰到人際關係的起伏，家庭問題，身體健康問題還有各種成癮問題。
二月一個天寒地凍的日子，我帶著凱蒂去參加活動中心的一個愛狗協會的活動，下車以後我們在底層的主接待區閒逛，欣喜地看著進進出出的人群。
在熙熙攘攘的成年人中，我發現了一個個子小小的男孩兒在屋裡打著圈兒跑來跑去歡呼雀躍，繞著我們咯咯大笑。他是所有我能想起的小孩兒中最可愛的一個，穿著印有米老鼠的T恤、藍色的燈芯絨褲子，腳上裝有紅色小燈的黑白混色運動鞋跑起來一閃一閃的，棕金色的劉海垂下來，擋在他閃閃發亮的棕色大眼睛前，他肉嘟嘟的小臉的燦爛笑容使他看上去光芒四射。他讓我想起了淘氣阿丹裡那個情緒昂揚滿腦子惡作劇計劃的男孩兒。
平時就非常怕小孩和噪聲，並且不喜歡自己的空間被人入侵的凱蒂從我懷裡跳了出去，用戰鬥姿態把腿伸展開來，警惕地看著這個活潑的男孩。
“別害怕，他不會傷害你的。”我安撫著凱蒂道，我在凱蒂的屁股上輕拍了一下然後輕輕推了推她，鼓勵她上前去找那男孩玩。
“但是，爸，”她看上去好像在說，“我不是非常確定。那小孩看上去很危險，但是跑步看起來是件挺有意思的事兒！我喜歡賽跑！”
“那就去唄。”我對她說著，給她解開了皮帶。
凱蒂一閃衝出，將警惕之心丟入了九霄雲外，跳到了那個興高采烈的小子後邊。等凱蒂快要追上那男孩，她又開始猶豫起來，開始嗅探起男孩的褲腿，但是很快她還是決定追上他。
那男孩越發興奮起來，跑得更快了，因為有了同伴，他的情緒更加高昂。一人一狗在屋子裡一次又一次急速回轉，追逐得不亦樂乎，把周圍所有昏昏沉沉的人都吵醒了。凱蒂的尾巴高興得翹了起來。小男孩故意裝出害怕凱蒂追趕他的樣子，驚聲尖叫，雖然如此，我敢說他完全不覺得凱蒂有任何危險。 。。
第十章 諸事流轉（4）
這在以前從沒發生過。凱蒂總是不喜歡小孩而且不想跟他們待在一起——但是現在她興高采烈。事實上凱蒂甚至跳起來去抱那個小男孩，伸出爪子來跟他握手，她咧開嘴露出牙笑了，舌頭伸出來憨憨的樣子，幸福地喘著氣。
“你好，女孩兒！”那男孩兒笑了，停下來摸了凱蒂一陣，然後高呼一聲，“現在咱們出發！”又開始了追逐，男孩兒在前面引領著凱蒂靠著屋子的邊緣追逐，巧妙地避開了正在房裡喝咖啡的人們。
“那麼這小傢伙是誰呢？”我驚訝於為什麼小男孩無人照顧，於是用最大音量的一半大喊著問道。
“他名叫瑞安——我是他的爸爸約翰！”一位看起來三十多歲，彬彬有禮的金髮紳士在我身後回答道。
我之前已經在互助小組中見過他了，看上去他是那種非常好親近的人，溫暖健談，令人放鬆。他藍色的眼睛前架著一副眼鏡，臉上帶著隨和的笑容。
約翰的身材帶有典型的中西部風格，高大魁梧，他上穿一件格子呢法蘭絨襯衫外罩一件笨重的皮製滑雪衣，下穿一條燈芯絨長褲，整套衣服的表面都比較粗糙，看上去充滿了書卷氣。他的氣場給人的感覺非常自然，顯示出他有堅定的價值觀、不事矯揉造作。
我聽約翰給我詳細講述了身為一位單身父親的種種苦樂，據我所知，約翰在中心的兒童部下屬的一個只有三位成員的單身父母小組裡表現活躍，他為了孩子的健康成長所作