流浪者，我喜愛下層的生活方式並且更傾向於它。”這種生活態度跟我那頑皮淘氣的狗狗差不多，也許正因如此，那天的採訪過程中，她都沒有逃開，老老實實地待在貝蒂懷裡。一直到採訪結束的時候，凱蒂還在呼呼大睡。“我簡直難以置信，這狗太聽話太討人喜歡了。我一定要養一隻，你能告訴我她的飼養者的電話嗎？”
這時候凱蒂還睡眼惺忪，不情願地從貝蒂·米勒的腿上跳了下來，搖著尾巴交到了一個新朋友（謝天謝地，她沒有出狀況）。
最好的故事當然要留到最後來講，無論何時我最喜歡的採訪物件都是無可比擬的凱瑟琳·赫本，雖然就她的名氣來說根本沒必要有宣傳人員了，但她還是在電話裡欣然答應在她位於東四十九街的聯排別墅裡接受我的採訪。
“火腿乳酪三明治。十二點半。”
掛了。
這就是赫本跟我定時間的方式，很大牌吧，她也因此被一位終生好友稱為“侯爵夫人”。
在我到每日新聞報供職前就已經採訪過赫本很多次了，在每日新聞報的時候也對她進行過多次訪談（比如說為了她的八十歲生日，為了她的自傳《我》的釋出，還有她跟瑞安·奧尼爾合演的電視電影《樓上的男人》等）。可是每次的形式都一樣，連選單都差不多：凱瑟琳自家做的南瓜湯，奶油融化了的火腿乳酪三明治，還有一些巧克力糕點（我通常把巧克力糕點帶回家，特別是凱瑟琳特製的用蒙代爾巧克力做的巧克力“烏龜”）。
有一次，我給她帶了很大一塊兒貨真價實，很美味的松露蛋糕，正準備分而食之。“啊，真好看。”她咕噥著，看著那個盒子。“諾拉！”她對她的廚師喊道，“過來把這個拿走。”然後她轉過頭來對我評論說，“這蛋糕午飯吃太浪費了——我打算晚飯吃它！”然後那蛋糕被帶進廚房了。
就在那天，我向她詢問她對於死亡的想法。“死亡，”她甜聲說道，“死亡是一種偉大的解脫。再也不用接受採訪了！現在把那邊的花生遞給我吧。”
在認識“侯爵夫人”八年之後，我們成了可以進行不發表的非正式交流的真正的朋友，於是我間或會上她的聯排別墅去參加純粹的社交午餐。
第七章 與“星”同行（5）
我有時也充當凱瑟琳跟其他她感興趣的名人認識的交流渠道，比如把她介紹給我之前替《花花公子》採訪過的大名鼎鼎的卡爾文·克萊恩。作為美國時尚界的皇帝，卡爾文幾乎見過世界上他想見的每一位名人——幾乎，除了赫本小姐以外。我對於能夠將這兩個傳奇帶到一起感到非常光榮。
那天我們幾個約好一起吃午餐，卡爾文手裡拿著一個白棉紙包裹走上臺階進了凱瑟琳家的大客廳，包裡裝著一套裁剪精緻的開司米羊毛衫和配套的長褲。卡爾文親自設計裁剪了這套獨一無二的衣服，作為給凱瑟琳的禮物。
凱瑟琳臉上帶著壞笑，開始時她老不情願收下這套衣服，到最後，她把下巴揚起來，開玩笑說：“是不是免費的？”
“當然免費！”卡爾文笑道。凱瑟琳於是很輕巧地從卡爾文手裡接過了那個棉紙包然後閃身去了樓上試衣服。過了不一會兒，凱瑟琳試完衣服出來，這兩人肩並肩地全神貫注聊起了三四十年代的時尚。
那次星光燦爛的引見之後，我琢磨著再弄一回，這次該凱蒂出鏡了。
於是接下來的一天，我問赫本：“你想不想見見彼得·詹寧斯？”
“彼得什麼來著？”她問道，下巴又揚了起來，“他是誰啊？”
“你肯定認識的，ABC的新聞主播。他每晚都上電視。”
“哼嗯……”她嗤之以鼻道，“我現在不看脫口秀了。好吧，把他帶來。”
相比赫本，彼得對這次即將到來的午餐會興奮多了，他一口答應會準時前來，禮物方面，因為我已經事先告知了他赫本對於巧克力的瘋狂熱愛，所以他帶來了據他本人所說舉世無雙的他老婆做的果仁巧克力小方塊蛋糕。
到了午餐會那天，我決定帶凱蒂一同前往，以便她能夠見到跟她同名的凱瑟琳。但是我只是想讓凱蒂露個面，並不想她跟我們一起用餐，因為我知道我那饞嘴的狗肯定會在飯局上討食吃。
為了安排好凱蒂的後勤工作，我請了我的朋友迪安跟我還有詹寧斯一同坐車前往，等凱蒂小露一面之後就由迪安把她給帶回去。
在前往臨近海龜灣的東四十九街的途中，凱蒂一直老老實實地坐在彼得身上，她的爪子搭在彼得手臂上，對於這位傳說中的新聞主播無甚興趣