一個安靜的黑夜。
一小時後，病人呼氣漸漸困難，竭盡全力吸著氧氣。
我笑著安慰他。“別緊張。我爸爸三年前也得了癌症，淋巴癌，癌症裡最易擴散的一種……他曾說，他最大的遺憾就是看不見我嫁人……現在，他還健健康康地活著……等著抱白白胖胖的外孫……癌症不是不治之症，你千萬別放棄。”
他努力地呼吸，由始至終都在堅持。
發現病人心跳微弱，我對護士大喊。“強心針！”
“薄醫生？”
“去拿！”
明知這一切不過是徒勞，我還是想盡自己最後的努力，為他們多爭取一秒……
他扣緊我的手腕，眼睛絕望地睜大，我拿下他臉上的氧氣罩。“你還有什麼話想說嗎？”
他點點頭，看著他快要哭休克的妻子，他說了兩個字，是他女兒的名字，非常清晰。
他走了，他的妻子再也哭不出來，坐在地上喃喃念著：“我怎麼辦？我以後怎麼辦……”
這個問題我聽過無數次，答案只有一個：“為了父母，為了孩子，還得活著，好好活。”
也許艱難，也許困苦，比起許多死去的人，我們至少還活著！
情緒低落到極點，我疲憊地走出病房，剛好聽見兩個小護士在八卦。
“你說哪個帥哥？我怎麼沒見到？”
“就是站在走廊的那個，特別帥，特別酷，比印秘書酷多了……”另一個小護士滿臉盪漾。“那個眼神啊……”
我不知道該說些什麼。
見過太多生離死別的她們已經麻木，大概過段日子我也會麻木，所以我不想責怪她們什麼。
“是麼？我光在裡面忙了。”小護士語氣幽怨。
另一個送藥的回來，一聽到這個話題，馬上介入。“你們說七號病房外的男人吧？太有型了，他是不是病人的同事？”
“不是，他來找……”
她的話說了一半，一看見滿臉寒意的我立刻噤聲：“薄醫生。”
“嗯。”我點點頭，儘量讓自己的語氣平靜。“還沒交班嗎？”
“一會兒交。”
小護士猶疑了一下，似乎有什麼話想問我，又不好意思開口。
我一夜未睡，頭昏腦脹，也無心跟她們閒聊，匆匆換了衣服走出醫院大門。
胸口憋得透不過氣，我很想哭，可是哭不出來……三年了，從我離開大阪，我再也哭不出來了。
我坐進車裡，搖下玻