父母的去世，讓她悲痛萬分。在她最需要人安慰的時候，又收到了那封齊建國找人模仿霍英傑筆跡寫得決裂書，她心裡恨自己沒用，恨霍英傑的薄情寡義。
在那樣的年代了，和生命比起來，感情更加渺小，卑微。她選擇了不信任，選擇了放棄，徹底掉入謊言的陷阱。
這麼多年，午夜夢迴之時，她仍舊恨霍英傑，恨他的薄情，恨他的違背誓言，見異思遷。
現在她知道她恨錯了。
一錯過，那就是一輩子！
趔趔趄趄，走出了廣場，叫了一輛計程車，用已經變了味的家鄉話說了一個地名：“師傅，去大榆樹巷！”
那個計程車司機是個老司機，從何甜甜的鄉音裡，聽出何甜甜離開家鄉很多年了。
“很多年沒回來吧？那大榆樹巷馬上要拆遷了，咱們蘇省的首富霍英傑要在那裡蓋別墅。”計程車司機很健談，一邊開車，一邊講解南市這些年的變化。
何甜甜看著不斷倒退的建築，樹木，和記憶中的低矮樓房，截然不同，目不暇接。
即使何甜甜不說話，計程車司機仍舊非常健談。
聽著熟悉的鄉音，看著不同環境，那顆躁動怨恨的心，也安靜下來。
“前面就到了。”計程車司機道，“大榆樹巷，最有名的就是巷口的那兩棵大榆樹，據聽說都好幾百了，從明朝的時候就有了。現在大榆樹巷也要拆遷了，當地的老百姓，談拆遷的時候，專門把這兩棵樹也劃在談判的合同裡，說這兩顆樹好幾百年了，成精了，福廕當地的百姓，拆遷可以，但不能伐這兩顆樹。”
計程車在前面拐彎了，那兩顆高大的榆樹，一如既往枝繁葉茂，一直堅強的向上生長。
小時候，到了夏天，很多人都把自家的吃飯的小桌子搬到樹下，一般乘涼，一邊吃飯。
平日裡，這兩個大榆樹也是小夥伴們最喜歡的玩耍之地。小男孩在樹下滾鐵圈，滾彈珠；女孩子喜歡丟沙包，跳房子，丟手絹。
到了晚上，大人們出來聊天，互相吹牛，侃大山，東家長，西家短的，很熱鬧。
除了下雨，這兩棵大榆樹下，都會有很多歡聲笑語。
“大姐，到了，總共二十塊錢。”計程車司機笑道，“這兩個棵榆樹，更大了吧？”
何甜甜點頭，道：“是很大！謝謝！”
何甜甜付了錢，下了車。
走到大榆樹下，仰頭看著亭亭如蓋的枝枝葉葉，大榆樹還是堅強滄桑的大榆樹，可人已經不是以前的人了。
物是人非！
對於這個詞，她現在有更加深刻的體會！
何甜甜從兩棵大榆樹中間進了巷子，這條巷子還是那麼狹長，只是路上青石板不像以前那麼光亮，靠近牆邊的地方，長了一層層暗綠色的青苔。
記憶中的人來人往，歡聲笑語也不見了，兩旁的人家，都已經搬遷出去了，只留下破敗的舊房子和滿地的雜草。
何甜甜的眼睛酸酸的，環視四周，大榆樹巷的落寞和她的人生一樣，都失去了光彩和活力。
第四章 青澀的柿子
不一會兒，到了記憶中的家門前。
門上兩個碗口大的圓圓銅環，中間一把鐵鎖，鎖住了兩扇斑駁的木門。
這是曾經是她的家，現在已經是齊芳芳的了，不再是她的家了。
現在想想，她是多麼可笑！多麼愚蠢！
這個房子是父母留下來給她的，可是她卻因為內心的愧疚，不願意來這裡，留下孤零零的父母牌位。
自從房子轉給小姑子之後，以小姑子一家的薄情，或許連父母的牌位，也不見了。這裡房子更改了姓名，父母留下的東西，也成了別人的。
她因為自己的軟弱怯懦，丟失了那麼多可貴的東西，可笑可悲！這是對她的懲罰，不值得任何人同情，而且現在她孤零零的一個人，也沒人同情她。
何甜甜用力推了下破舊的木門，那兩扇門像是再也承受不住外力一樣，往院子裡倒去。
齊芳芳十年前調到淮市，南市這個院子就空了下來。長時間沒有人居住，院子裡長滿了雜草，一棵老柿子樹，無人打理，不過仍長出不少巴掌大青色的柿子。
何甜甜裡裡外外看了一遍，裡面的擺設面目全非，破敗不堪。她走到柿子樹下，摘了一個青色的柿子，用手擦擦，咬了一口，酸澀的味道充斥整個口腔。
雖然難以下嚥，但這樣酸澀的味道，讓她的大腦清醒一些，思維清晰一