副得意樣，其實你心裡在嘲笑我對吧？」
「被弄瞎一隻眼睛，我不會恨老大。這筆帳要算在你頭上！」
……
「罵就由他們罵！不過有個傢伙你一定要小心。宋文禹自從被你當眾答出那題他解不出的數學題後，好像一直耿耿於懷，他是老師，要整你太容易了。」
「宋老師？」仍半沉浸在自己思緒中的梅惟有些漫不經心。「……不至於吧。」
丘人尹又翻了翻白眼，嘀咕一句「你太天真羅」，不再多說。
結束社團練習後，梅惟拎著以腰帶綁好的道服走出校門，見果然是沈司機來接他。
父親不信任人力公司推薦，親自面試應徵者，沈司機是他磨了許久才挑中的，不多話，開起車來老練沉穩。
梅惟向來難睡易醒，有他人在場的情況下更不可能睡得著，但現在常常練武練累了，他在車上便打起盹來，有時一回神，才發現車子竟已駛回家裡，沈司機正開了車門在旁靜候他下車。
進屋後，在玄關脫鞋時便可聞到陣陣飯菜香氣。
今天爸不回來吃午飯，餐桌上滿滿的全是他喜歡的菜餚，家事萬能又精通廚藝的孫媽猶在廚房裡忙碌。她做的菜是除了嚴淨的料理外，梅惟吃過最好的；宏亮的嗓門，替寂靜的大宅添了些熱鬧。
雖然好吃，但實在太多了，他吃不完。告饒數次才被放過，孫媽收拾著碗盤，嘴上猶在叨唸：「少爺太瘦了，十幾歲的男孩子還在發育，怎能不多吃些……」
梅惟笑了笑，心中自有一股暖流淌過。他外表是偏瘦，但其實他的體重，比同身高的男孩都要沉上許多，不過說出來孫媽大概也不會信吧。
「唉，」孫媽像是突然想著什麼的道：「少爺知道嗎？聽說楊老總管要回來了。」
「楊婆？」梅惟叉蘋果的動作一頓。
「是啊，她擔心只有我一個會服侍不來。先生好像也沒有再另外徵下人的意思呢。」
想她孫媽輾轉替無數大戶人家幫傭超過五十年，怎樣的眼界沒開過，但這麼名貴豪華，卻又冷清低調的大宅子，她還是第一次瞧見。
家管、司機、園丁加起來剛剛好三個，再多沒有，她記得梅家從前並不是這樣的作風啊。
「也許等楊婆來了，由她來挑人吧。」梅惟看著盤裡切好的各樣水果，略微走神。「……楊婆身體有好些了嗎？」
「唉，還不就老樣子，心臟的老毛病了。我跟楊老總管不熟，頂多說過幾回話，她這人就是天生的勞碌命，說好聽一點是忠心，說難聽一點是老頑固，講都講不聽的。我還怕她這一來，我會忍不住天天跟她吵架，到時少爺就不得安寧了。」
「不會啊，這樣還熱鬧些。」梅惟忍不住揚唇：「而且孫媽一定只是嘴巴說說，到時還是會讓楊婆的。」
「呵呵！少爺您還真瞭解我……」
幸好有孫媽在，一個人待在十人座長桌上吃飯的時候，倒也不至於難捱。
據說孫媽本來已打算退休在家含飴弄孫，是父親親自登門請託，才請動她的……
冷漠……還是溫柔？
從來不說，卻處處用心的細膩。他寧願自己遲鈍，什麼都感受不到。
為什麼要對他好，卻又連一句話、甚至一個眼神都吝惜多給？
無人可問的迷惑，無處排解的矛盾。無隙可尋的心……
天氣漸冷，梅惟拿了畫具走出屋外，試圖抓住秋天的尾巴。
花園早上剛整理過，很快又積了一層薄薄的落葉，腳下每踩一步便發出沙沙的聲響，頭上、身上也沾了一些，拂了還有。他索性由它，席地在一樹根突起處坐下。
大概真的吃多了，血液都跑到胃去，腦袋昏沉沉的。懶性無端發作，他任那股睡意慢慢侵襲上來，往後一倒，沉入柔軟的落葉堆裡，畫板跌落膝邊。
西風輕掃，葉片猶在飄落。
上頭幾頁風景素描被風吹掀，露出夾在最底下的一小方人物畫，但雙眸闔掩的少年並沒有發現。他靜靜躺著，發出低淺規律的呼吸聲。
……
不知過了多久，梅惟突然睜開眼來。
唇上有點異物感。他抬手撫去，一不小心，那物事被他捏碎在指尖。他一驚，怔怔看著手裡褐黃的殘片。
……落葉？
原來是落葉啊……掉了他一頭一身，只有胸腹處倖免。那裡多覆了一件毛毯，淡淡的餘溫還在。
梅惟略微支起上身，看見遠處一截西裝