文般殷勤的關切，對她來說是陌生的。她不屑表達，也不善表達。生母只是想要她一句噓寒問暖的話，她心裡明白。可是說不出，勉強去說，她覺得是肉麻的表演。
窗簾被夜風一次次鼓動，努力地想要飛起來，又一次次垂落下去。柔和的燈光籠罩客廳。楊希華和慶文猶如一幅溫馨的造型圖，母慈女孝，天倫之樂。明夷是這幅圖的看客。
慶文性格溫順，少有主見，對母親言聽計從。人的際遇造就性情。如果這話是對的，明夷想，假設當年是她留在這個家，風平浪靜地長大，不知是否會變成今日慶文這般。不過，這個設想永遠不可能得到驗證了。
明夷按動遙控器，電視畫面切到寧城電視臺的新聞追蹤。記者神情嚴肅，用寧城口音的普通話報道說，一個年輕的父親把女兒丟在醫院後消失了。經院方檢查，三歲小女孩患有白血病。鏡頭前，醫務人員街上行人眾口一辭，無不厲聲譴責。
明夷感到側旁投來兩道窺探的目光，遲疑著，小心地掠過她的臉，又飛快地撤回去。接著，她聽到生母虛弱的聲音：要死在這關節上，我想早點睡了。
明夷立即起身告辭。就在這睡吧，有空的房間。謝慶文滿臉誠懇。每回挽留，她都是這句話。明夷笑笑，說中孚在家等我。
明夷的鞋跟在樓梯上敲出第一聲脆響，身居六樓的中孚便準確做出判定。它開始來回小跑，直起身打門，仰頭髮出狼一般的呼號。待明夷開門前，它後撤幾步，俯下前半身，屁股上翹，保持預備動作。門開啟的一剎，它就勢如餓虎撲食，衝向明夷，強勁的前腿緊緊抱住她，一張毛臉在她褲子上反覆磨蹭。
明夷每天回來，中孚都要進行這樣隆重的歡迎儀式，從不吝惜體力和激情。明夷提醒它不要興奮過頭，要低調，以免那恣意長嘯嚇到鄰人，招來事端。中孚不以為然，只當耳邊風。明夷多說兩遍，它就做無辜狀，直直望著她，繼續說，它就張大嘴打起呵欠。明夷也就沒勁了。
中孚是牧羊犬和獅子狗的混血，中等骨架，皮肉肥實。黃白相間的長毛，一條大尾巴。鼻頭油黑，眼睛明亮。
它曾經是條流浪狗。人們怕它又厭惡它，不僅不給吃的，還腿腳相加。為了填肚子，它只能在垃圾堆找吃的。明夷第一次見到中孚時，它正在為一個爛蘋果跟一群狗打架。那場爭奪戰異常慘烈，只見狗影撲跳騰挪，難分難解。一隻接一隻狗負傷，跛著腳夾著尾巴逃走了。中孚獨自站在高高的垃圾堆上，腳踩爛蘋果，高昂著頭，嘴叼一撮帶血的狗毛在風中飄揚。已有許多年不養動物的明夷，臨時決定收養它。
相處三年，明夷覺得中孚仍是個謎。她不清楚它的年齡，來歷，甚至不能確認它的性別。從生理結構看，似乎是雌性。可它猛撲猛打的作風，狂放不羈的性格，一再讓明夷懷疑那是旺盛的雄性激素使然。陰陽一體的現象能發生在人身上，當然也可能落在其他動物上。中孚很可能便是一例。民間普遍流傳，陰陽不分的狗是不祥之兆，會帶來災禍。明夷想這大概是中孚淪為流浪狗的原因。
明夷對於玄奇事，總希望探求虛實。她不是個人云亦云的人。她會思考，得出自己的結論。比如收養中孚，別人說她是吃飽了撐的，一隻狗嘛，讓它自生自滅好了。且不說真有災禍，生活原本不易，人的一張嘴都照顧不過來，又何苦為一隻狗勞神。
明夷反駁道，先不論這隻狗的生老病死，假設它四處流竄，咬死人了呢？萬一不幸咬死的正是你們家的人呢？那時恐怕你們又要來指責我沒有收養它，以致貽害四方。
人總是這樣，火燒到自己身上，才感到息息相關。明夷自認收養中孚是件好事。君子之光，吉。作為正當，當然吉祥。她沒什麼可懼怕。
休復：見信好！
寧城一直冷暖不定。古人云：春江水暖鴨先知。遇上這等怪異天氣，只怕鴨子也要神經質了。
你似乎對寧城饒有興趣。上封郵件說我是倦鳥戀巢，回家享清福了。其實不然。寧城已非往日，行走其間，我時有異鄉異客之感。不過這些年，這種感覺已經習慣。
生母養父兩邊疲於應付，隔三差五來催，拖字訣不頂用，老謝絕心裡也過意不去。去了又無話可說，反倒令對方尷尬。我三兩天不說話也無所謂，憋不死，可不見得別人也有我這般功力。對方在沉默中受煎熬，這就成了我的罪。沒辦法。
我和中孚在城北有個窩。中孚很享受今日安定之生活，肥胖不少，是到了發福的年歲也說不定。
想來也有趣，回寧城的第一個落腳點，便成我生