動筷子，似乎在等她。
她坐了下來，挑起麵條，開始吃起來，對面的他這才緩緩地拿起了筷子。
他吃得極慢，一根一根的，彷彿在數麵條的根數似的，一點一點地吞下去，那樣子像小孩子吃著自己珍藏的寶貝零食般，一小口一小口的，再三回味，生怕一下子就給吃光了。
良久，他才吃完，她便開始收拾了起來。兩人也不交談，空氣裡又靜又詭異。
他靠在廚房門口，靜靜地看著她洗碗的動作。廚房裡的燈光微微昏黃，淺淺地照在她身上，有種朦朧的美態。
以前在加州的時候，他也看到過很多次她洗碗的情景，卻從來沒有過什麼特別的感覺。或許是由於他一度失去了，所以現在這麼看著，也覺得是一種幸福。可是——他最終還是要失去的，他的眼神苦澀中帶著哀傷，緩緩地垂了下來。
他以前待她真的不算好，從來沒有主動表示過要幫忙，所有的家務幾乎都是她包攬的。當時他甚至從來沒有覺得過這有什麼不對，似乎她待他好，一切都是那麼理所當然的。以前的自己，真的很混賬，無非是仗著她愛他，所以那麼的不在乎，不在意。可他也是遭到報應了，她後來不要他了，現在也不要他了，終於叫他吃到苦頭了。
腳彷彿有了意識一般，不由自主地走到她身邊，低低地問道，“要幫忙嗎？”她身體似乎微微一震，好一會兒，才背對著他，道，“不用了，你不會的。”
他從小到大，自然沒有做過。但在美國留學與她一起的時候，偶爾也洗過一兩次，但每次不是打碎了碗就是把盤子磕掉一塊，她後來就再也不讓他動手了，總是又氣又惱又帶著甜蜜嗔他，“算了，每次都要我收拾殘局，還不如我自己還快點。”
現在想來，真有種甜蜜的痛苦。他站在她身後，定定地看著她纖細的背影，低低地道，“謝謝，對不起。”
這幾句話沒頭又沒腦的，可她卻彷彿知道他說的是什麼，心裡頭彷彿有東西在抓在掐，酸澀難受到了極點，直直地往鼻子裡衝，手上的動作頓了頓，但很快就恢復了，並加快了速度。
他靜靜地站在廚房門口，看著她忙來忙去。等她終於告一段落出來的時候，他才開口，用一種很凝重的神色看著她道，“你有時間嗎？我有幾句話想說。”
從認識到現在，她從來沒有看到過他如此的神色，彷彿有什麼事情要徹底攤牌，做個了斷一般，心裡隱隱生出了一種不安。空氣裡很安靜，她幾乎可以感覺到自己輕緩的呼吸聲在此刻屏住了。
他道，“我以後不會和你爭奪小寶的撫養權的——”他的聲音不高也不低，幽幽地闖入她的耳中。她彷彿有
一桶冰水從頭頂澆下，霎時冷遍全身，唯一的反應是猛地抬頭。
看著她愕然萬分地抬著盯著他的樣子，他微微扯動了一下嘴角，目光落在了木質茶几上，“如果你不相信的話，這是我請律師擬定的保證書，我已經簽字了。你可以拿到任何律師事務所去請他們鑑定，當然，如果你覺得裡頭的一些條款不滿意的話，可以按你的條件，請律師行擬一份檔案給我。”
她這才注意到不知何時茶几上多出了一個檔案袋，他已經伸手拿起，朝她遞了過來。她呆呆地看著，機械般地伸出手去，下意識地接住了他遞過來的檔案。
他的聲音又傳了過來，“你不開啟來看看嗎？”對哦，她應該開啟來看看的，可她的眼睛怎麼會模模糊糊的，腦中一片空白，整個人好像在雲裡，暈暈的，什麼也不真切了。上面好象寫了他自動放棄小寶的撫養權，還寫了他每月付給小寶的撫養費，以及某某地的店鋪，房子，以及基金，股票之類的東西……
他的聲音忽遠又忽近，如此的飄忽不定，“有問題嗎？”她好一會兒才反應了過來，怔怔地從檔案中抬起頭，恍惚地笑著，本能地搖頭，“沒……沒有……”
他好象也在靜靜地注視著她，也不知道沉默了多久，才低聲開口道，“那好，不打擾你了。謝謝你今天的晚餐，什麼時候簽好了字，通知我一聲，我會派人來取的。”
她條件反射般地點了一下頭，他最後說：“再見！”她使勁地屏著呼吸，力求使自己的開發一如往常，“再見。”
當那扇門一點一點地在她面前合上後，她終是握不住了，檔案袋“啪”的一聲掉到了地上，白底黑字的紙張飄散如冬日裡的飄雪，徘徊著飛落了下來，最後一一著地。
他終於是再次不要她和小寶了——明明是她期望的，她要求的，可真到如此的時候，她為何依舊會如此心如刀