趙泉用手指又輕輕一點，主任連忙趨身上前細看，原來是北部山區的新功公社，便讓他在這個範圍裡再點一下。兩次點在空白處，最後一次主任拿起筆來記下了那個村莊的名字：栗子坪。
就這樣，在周志明他們已經插隊幾個月之後，趙泉也鬼使神差地來到了這裡。並且馬上取代周志明當上了知青小組的組長。
周志明的父親年輕的時候曾經參加過抗美援朝，是運輸公司的一個老司機。有一天從鄰省駕車返回的時候，行駛在司機們談虎色變的千陽嶺上。他突然覺得胸口裡面一陣陣難受，手腳便開始有些不聽使喚了。長途客車在乘客的驚叫聲中左右搖擺，最後終於艱難地在懸崖邊上停了下來。周志明的父親用盡他生命的最後一絲力氣踩住剎車，便安靜地趴在方向盤上永遠地停止了呼吸。乘客們爭先恐後的跳下車之後這才大吃一驚地發現，長途客車的半個前輪已經在崖邊上懸空。
運輸公司工會專門派了兩個人，到栗子坪來接周志明回去辦理喪事。因為汽車開不到栗子坪，他們只好讓司機把車停在外面的大場村，然後按照山坡上放牛人的指點，翻過兩道山樑步行來到栗子坪。
那天在柳樹灣裡，周志明和男女社員們排成長長的一溜，正沿著地壟一行行地鋤著玉米。遠遠地就看到兩個陌生的身影從對面山樑上急急忙忙地走過來。起初大家都猜測是誰家裡來的親戚，到了跟前方才知道是怎麼回事。
聽到這個驚天動地的噩耗以