和我唯一的合影。走的時候居然沒留給我，連底片也帶走了。為此我怨念了我很久。
那五年我苦苦回憶瀝川，他的身影卻像一把抓不住的沙子從指間流逝。他的容貌在記憶中日益模糊。只因我的手中沒有一張他的照片。在網上我只google出一張郵票大小的頭像，很低的清晰度，卻一直儲存在計算機裡。這個小而模糊的頭像便是五年來我回憶瀝川的全部線索。
我默然凝視著那張合影，往事一幕幕地閃現。
那麼多年的折磨，忽然間都變成了甜蜜。
床頭櫃上放著一個白色的檯燈。旁邊擺著三個手掌大小的相框。鮮豔的色彩，活潑的外景，是六年前瀝川給我拍的獨影，十七歲的我，穿著各式各樣的裙子。
那時的我真小，一臉的稚氣，看上去果然像個高中生。以為自己是太難下最幸福的人，一臉陽光，笑容燦爛，在鏡頭面前毫不扭捏。
緊接著，我的心就抽緊了。
大床右側有一個不鏽鋼的點滴架，架上裝著靜脈輸液儀。地上還有兩個氧氣瓶。旁邊的矮櫃裡放著幾瓶藥、一個血壓計。床頭上方，還懸著一個供病人起身用的三角形吊環。
看來，這裡不僅是瀝川的臥室、也是他的病房。瀝川長期臥床的哪幾年，大約是在這裡度過的。
掩上門，回到我二樓的客廳。瀝川不知何時已坐在沙發上，透過玻璃長窗，默視遠方淼淼的湖水沉思。
“瀝川……”
我叫了他一聲，坐到他的身邊。他抬頭看我，目光復雜，心事沉重，欲言又止。
“我知道你病了，而且病的不輕。”我在他耳邊輕輕地說，“你不願意告訴我，因為你不想讓我擔心。”
他沒說話，默默地用手摸了摸我的臉。
我找到他的唇，專心地吻他。他不回應，倔強地扭著下巴，想避開我。
“可是，你知不知道，如果你對自己殘忍，其實也是對我殘忍？你不告訴我，難道我就不擔心了？我寧肯知道真相也不要想現在這樣，夜夜失眠、天天噩夢。瀝川，我求你告訴我！告訴我你究竟得了什麼病？”我抱著他，搖晃他的身軀，失聲嗚咽。
43
他拾起柺杖，掉頭去臥室：“我去換件衣服。”
屋子裡有中央空調，室溫不到二十二度。瀝川看上去卻像是跑了一個八百米，大汗淋漓。
他前腳進門，我後腳跟入。他一個轉身又看見了我，氣不打一處來：“我換衣服，你進來幹什麼？”
“看著你換。”
他愣了一秒鐘，問：“有什麼好看的？”
“就是想看。”
“賊心不死？”
“人家是一片好心，看你需不需要幫忙。”我很真誠。
“哦，幫忙？”他怪怪地看了我一眼，拿腔拿調地說，“我很需要幫忙。”
說罷走進一個開放式的U形衣櫥，裡面掛著一排排的西服和襯衣。他隨手拿出一件白色T恤和一條洗得發白的牛他短褲，塞到我手裡：“拿著。”
接著，他當著我的面，一件一件地脫衣服，最後，只剩下了一件背心、一條短褲。
“看夠了沒？”
“沒，”我把T恤交給他，笑容燦爛，“繼續。”
他不理睬我，坐到沙發上，開始穿褲子。然後，摘下手錶遞給我：
“麻煩拿下手錶。”
我把手錶套在手腕上，他又脫下襪子塞給我。
“哎，幹嘛讓我拿你的髒襪子？”
“扔進那邊的洗衣籃。”
把襪子扔到洗衣籃時，他已經穿好褲子，卻將皮帶扯下來遞給我：“換條皮帶。在那邊，咖啡色的。”
我找到皮帶，幫他扣好，他又說：“對了，錢包忘在西裝裡了。”
找來給他塞到褲兜裡：“還要什麼？二少爺？”
手機和鑰匙。”
“哦……在哪裡？”
“那個櫃子上。”
“離你就一尺遠，不能自己拿呀？”
“我是殘疾人。”
沒好氣地拿過來給他：“差遣完了沒？”
他指著地上：“柺杖。”
最後，我從頭到尾地打量他：“衣服換好了？”
“換好了。你別老盯著我的腿看，行不？”
“我看的是健康的那條。”
“都不許看。”
“一會兒外面有風，穿這麼少，不會著