中專畢業後分配到了化纖廠的，後來經人介紹就談起戀愛，戀愛半年就結婚了，後來查出她因為生殖系統有問題，是卵子不能成活，男人開始態度還好，陪她到醫院治療。可是婆婆一家人對她的態度越來越惡劣，男人也不與她齊心，以至於後來不得不離婚。
與餘慶婚後的第二年，化纖廠就破產了，她成了下崗工人，每個月一分錢也拿不到，後來保險公司招聘業務員她就去了，事實上是讓她們拉客戶參加保險，她們可以不坐班，也可以不上班，只要找到入保險的客戶就有提成。
檢查出自己有不孕症，對梁慧的打擊很大，本來心裡就不好受，可是前夫以及他的家人竟然會有意無意地挖苦她，她努力地堅持著忍受著，一年之後無法再忍受歧視她才離開。再嫁餘慶，她覺得很幸運，因為餘慶有個聰明可愛的女兒，既然自己不能生育，她對餘玉珍也就比較關心，以此換來餘慶以及家人對她也不錯，但由於自己不掙錢了，一家人生活在城市裡不能說是拮据也可以叫寒酸。也就是後來雲州一中紅起來後，餘慶的獎金多了才好轉，女兒念高中、念大學時他們生活也不太緊張。
可是新的問題出現了，好像自己的生理需求跟別的女人不一樣，餘慶45歲後對性生活特別淡漠，這對於31歲的她來說簡直是一種虐待，20多歲時也沒有那麼強烈的欲求，她甚至偷偷地買了*用品，有時竟然一天兩次使用也不覺得有絲毫疲勞。這就是她對餘慶後來態度不好的唯一原因，餘慶顯然是知道的，可他就是不行，有什麼辦法呢？
梁慧年輕漂亮，以餘慶的年齡來說她是難得的女人，但恰恰因為年輕漂亮成了她心理包袱，所以在以前餘慶被梁慧管得老老實實，服服帖帖。
餘慶當了校長，有一種翻身得解放的氣勢，只要梁說話過火，他就給她臉色，甚至不給她往回家拿掙來的外快。
梁慧又開始忍受了，可以說從前她對於愛情她不抱太多的幻想，失敗的第一次婚姻又讓她對婚姻不抱太多的希望。
可人總是有私心的，與楊昆的幾次接觸，她被這個年輕人迷住了，但她能恰到好處地剋制自己，“比人家大十幾歲呢”她常常這樣提醒自己。
人生從來就擺脫不了寂寞，難得楊昆能不厭煩地與她交往。她看得出，楊跟她聊天，一方面是尊敬她，另一方面是有求於她。不管怎樣，這個男人讓她的日子不再寂寞，他給她找網上的新鮮事，給他講大學時學生們戀愛的事，使她覺得這個時代的年輕人既務實又滑稽。比如說，楊昆的一位同學中途回了一趟家，回來後竟然高高興興地對同學們說“我爸爸玩完了”，沒有半點悲傷的意思，第二天帶著女友去洗鴛鴦浴，回來後跟在宿舍宣佈他當爹了。
梁慧常想她這一生是失敗的，自己沒有親生的孩子不說，不孕的事被知情的人鄙視，因為是二婚又被周圍人遠離。按常理，在別人眼中，她屬於那種房子、車子、票子都有的幸福人家，可這是偽幸福，真正的幸福在自己心中，她覺得自己很不幸。她知道，還有一種偽幸福，那就是常常拼命擺闊的人，總想讓別人覺得自己很幸福，而實際上內心裡一團糟。
自從餘慶當了校長，她覺得自己也應該過幾天風光的日子，比如說，這兩年過節時，她十分大方，特別近的親人送千元衣物的禮物，遠一點的也會送幾百元的，過年時給小孩子出手就是三五百的壓歲錢。儘管如此，她的內心中還是有很深的失落感。學校搬遷之後，餘慶經常不回家，星期六、日回家也常被人叫走，用餘慶的話說，應酬之後還是應酬。都是些老大不小的官員，得罪不起，也慢待不得。而她是，孤獨之後還是孤獨。即使有楊昆與她聊天，可是她內心裡真正想要的又有誰能理解呢？
生活就是被動地活著。當她把五萬元遞到楊昆手裡的時候，楊昆給了她一張借條，她隨手扯掉了，並且告訴他不夠了隨時可以來拿，看楊昆感激的樣子，梁慧很高興，她突然覺得幫助人原來是一件很愉快的事，特別是幫助自己喜歡的人。
現在的人們，相互借錢是很困難的，不是親人和密友一般都是推三阻四反正是不想借給。大概是因為現在可以信任的人太少了。
儘管寒假很短，想起楊昆，梁慧就打電話，因為買材料也因為天冷，楊昆很少去鎮上網咖。問問他錢夠不夠用，問他家裡生火暖和嗎，聽說炭又漲價了，他家用的是木材還是煤塊等等。都是些閒言碎語，都是些可有可無的問候，但梁慧覺得非這樣做不可。
餘慶假期裡很忙，因為曹麗娜懷孕四個多月了，已經檢查過了，是個男孩子。他像吃了興奮劑，