啊，很久沒有躺著看天空了。
躺在保健室時，隔著窗戶也可以望見天空——白雲飄過的藍色的天空，這樣的美景真是難以用言語表達啊。
對了，等將來徹底癱瘓的時候，我就躺在床上看著這天空吧！
就像坂本九在《抬頭向前》裡所唱的一樣：“繼續往上走吧！雖然眼淚快溢位來了……”
對，就是這種感覺。我睡一個小時，醒來後心情大好，於是自己起床去了一趟洗手間。
西式的抽水馬桶很方便呢！羅丹的作品《沉思者》，難道是坐在馬桶上思考的結果？這是我在入廁時領悟的新發現。哈哈……
我感覺自己的動作變得更加遲緩了。
昨天輪到我去圖書館值日，二樓的走廊花了我整整二十分鐘，我的動作太慢了，到那裡的時候一個人也沒有了。我哭喪著臉，借了一本塞頓的《動物記》。雖然如果超過門禁時間來不及離開就會被關在學校裡，但只要借校內電話和宿舍聯絡一下就可以了。儘管知道這樣，但我還是忍不住哭了。
那時才四點左右，卻也被圖書館的人罵了回來。
圖書館員斥責我：“趕快回去！想找書的話就早點來！”
氣死我了！真是冷酷無情的傢伙。我的動作比別人慢一倍，根本無法操控自己的時間啊！
而且花在日常生活上的時間太多了，像洗衣服這些事情。
這些都是因為身體，不是花時間就能解決的問題。
今天郊遊的目的地是動物園。
我已經厭倦去動物園之類的地方了。
紅毛猩猩一副愁眉苦臉的表情——早就聽說猩猩很神經質，所以容易患神經過敏的症狀。
會扔石子的黑猩猩、不會捕魚的鵜鶘、邋遢的鴕鳥……
看著這些動物，讓我不禁感到疲憊，心裡更感哀怨。
我很討厭寄宿學校的值日生制度，不過為了適應現在的集體生活，這也是沒辦法的事……我的動作一向慢半拍，無論如何也無法和大家統一步調，總是會慢上一、兩步。
因為緩慢的動作，在廣播體操之前，房間的清理打掃只進行到了一半。
體操結束回宿舍時，舍監突然對我說：“亞也，你沒打掃房間吧？趕快把廁所裡的髒東西和毛巾收拾一下！”
被冤枉為“沒有打掃”，我除了生氣之外卻無話可說。
“請原諒我的罪過吧，我會忍耐所有的折磨和考驗……”我對自己這樣說。神啊，請告訴我，我的苦難究竟要到何時為止呢？這種自我催眠的方法，卻總會讓我更加懦弱。
如果我的身體能更加靈活，就算要我清理廁所，我也會高高興興地去做。但是由於我無法好好控制自己的身體，只能在心裡暗罵“可惡”了，但嘴上卻什麼都不會說，大家也不發一語便散開了。
回到房間門口，不甘心的我不禁哭出聲來。
舍監阿姨看見後告訴我：“要和大家一起生活可不能隨便哭哦。”
那到底要我怎麼辦才好呢？
今天可以回家了。
我把鸚鵡的籠子清理得乾乾淨淨。
走路時，感覺左腿關節內側有輕微的疼痛感。
唉，難道……連我最寶貴的正常左腳也要不靈光了嗎？！
而且我的左手開始出現不自然的動作，總是會發出“嗖”的一聲（手指伸直或者彎曲的時候，會連帶五個指頭跟著一起動）。
而左胸、手臂上側還有右側臀部都開始感覺疼痛，難道是上次跌倒時遺留的後遺症嗎？再不趕快貼上沙隆巴斯就慘了。
右腳的膝蓋嘎吱嘎吱地響，果然……該來的還是躲不掉……
洗澡的時候，我一邊感慨因為跌倒而遍體鱗傷的可憐身體，一邊撫摸受傷的腰和肩膀。
從今天開始，每天要挪出十分鐘走路，一直到再也不能走為止！
再這樣下去，我高三的時候一定連一百二十公分的高度（站立時目視的高度）都無法保持了。
我看了三年級的學生在畢業旅行時所拍的照片。
明年這個時候，我能參加嗎？
對於殘障人士，我也有了自己的一些概念：
首先不要再做奢侈的夢想。要清楚地明瞭自己是殘障人士，並且知道自己所殘存的能力，做力所能及的努力；
忘記從前那個健康的自己。按照弗洛伊德《夢的解析》的說法，夢到能走路的自己，是因為慾望太過強烈的緣故。