我說我吃豬肉！”
“本姑娘不是豬肉！”
“那我吃你一樣，反正一個味兒。”
“關啟勳我殺了你！”
接下來是嬉鬧時間，“豬肉與屠宰印”的理論意外收到效果，於是兩人甜蜜蜜汗淋淋地度過了那個下午剩下的時間。
紀文潔坐在飯店頂端的餐廳裡，窗外是北京最繁華的地段，燈火輝煌。
她比約定的時候早來了很多，叫了一份平時喜愛的餐點，強迫自己吃下去。握著銀湯匙的手瘦骨嶙峋，青筋交錯。一段近乎自虐的自我拯救。
和他怎麼開始的？
那個柳絮紛飛的季節，她像只誤入禁地的小兔子，跟著小米進入了那個院子——那是這個國家絕對的核心，代表了絕對的權利與尊嚴。小米雲淡風輕地告訴她，小時候坐在爺爺膝蓋上見過好多好多人，彼時她不懂爺爺與那些人和樂底下的暗潮洶湧，後來她懂了，於是她給那樣的強權下了一個新的定義。小米說她的血液在為自己身為一箇中國人而沸騰著，她爺爺那一代是夢想的開端——這個夢中國做了整整五千年，曾經戛然而止，後來又在幾代人的努力下綻放——小米說，那叫“帝國新夢”。
那樣的言論嚇到紀文潔了。那是她從來不曾瞭解的世界，那麼不切實際，卻又真實地擺在眼前。
然後她看到了他。那天他坐在一旁聚精會神地聽小米笑語嫣然——這個女孩那麼愛笑，思緒不著邊際漫天飛揚。後來小米偷偷告訴她，這個人叫關啟勳，是她喜歡了好久好久的人。
像是著了魔的感覺。她用了很長時間引起他的注意，最後站到了他身邊。她激動地渾身顫抖，那是小米他們的世界，一個讓人嫉妒的世界。那時連她自己都不知道為什麼要那麼做，最近她回想，仔細回想，發現自己對小米除了喜愛之外，更多的情緒居然是嫉妒。
是的，事隔7年，她才發現自己嫉妒小米。
她像個匱乏的孩子，看著別人手裡的光鮮亮麗，也想要得到。她沒想到小米那麼在乎關啟勳，她以為那只是一個小女生不諳世事的迷戀，她更不會想到緊接著會發生那樣的事情……
她不是故意的……
姜西來找她，沒有任何指責，只是冷笑著告訴她：你永遠進不了我們的世界。那一瞬間她竟然莫名的心虛了，有一種心事被看透的慌張。
小米走了，那天她裝病拖住了關啟勳，讓他錯失了送機的機會。她在害怕，一直在怕，怕哪一天小米回來，會奪走她擁有的一切。
這些年她一直表現得很好，人前人後都是一個無懈可擊的女朋友。可隨著時間的推移，姜西的話就像詛咒一樣越來越清晰，她融不進他的世界，他的世界推拒她，他的親人朋友也推拒她。她像站在一個荒無人煙的孤島上，心慌意亂、歇斯底里，卻不敢發作。
最終小米還是回來了，而她擔心的事情也終於發生了。小米輕而易舉地搶走了她珍惜了六年的一切。
可是關啟勳卻告訴她，這不是小米搶她的，而是她要還小米的，包括他。
他那樣義無反顧，那樣興高采烈。
她看到小米高傲地拒絕他，毫不猶豫地轉身離開——那是她從來不曾有過的勇氣，可莫小米卻有，那是家世背景賦予的驕傲。直到那一刻她才明白，她的一身傲骨，恰巧是她的身世不可能給予她。不成比例的驕傲，所以要狠狠摔了一跤。
她發現自己自始至終就像一個任性的孩子，義無反顧地想要搶奪原本不屬於她的東西，然後被他們輕蔑地留在了身後。
好長的一場夢。
年少時以為愛情能夠超越一切，可那時年少。後來才明白世界上還有另一種力量，叫做命運。
要等的人出現在餐廳門口，紀文潔趁最後的時間檢視自己的妝容，卻在玻璃的倒影裡看到了一張憔悴消瘦的臉，而對方，面色紅潤、粉嫩晶瑩——原來愛情的勝負能從一個人的臉上清楚地分辨出來。
接到紀文潔的電話時小米有些錯愕，但還是應下了邀約。選擇了一套雪紡連衣裙，充滿了小女人的甜美氣息，花了近一個小時給自己弄了個優雅完美的妝發，首飾配件恰到好處，準備好所有，再拿出12克拉套上，對鏡子做了個勝利的手勢後才出門。在家門口遇上了關啟勳，看到她的裝扮他驚豔地吹了聲口哨並問她去哪兒。
“去給豬豬蓋印！”她那樣回答他，然後在他無辜的眼神中款款出征。
在紀文潔對面坐下，要了82年的Lafite，從頭到尾笑容可掬。