是家中最小、也是唯一的女兒,上頭堂哥加加起來一共有六個——大哥、四哥六哥是大伯的孩子,二哥是三伯的孩子,三個和五哥是二伯的孩子,小米的爸爸最小,底下就小米一個獨苗苗,自她懂事起,大院裡上至爺爺,下到警衛員都喚她莫小七。
堂哥們是“慎”字輩,名字取自“中華人民共和國”,她起名字時“中華人民共和國”已經只剩下一個“國”字,老元帥思量著一個嬌滴滴的女娃娃也總不能叫“莫慎國”,於是左思右想後給她起了個很可愛的名字——小米,莫小米。後來堂哥們還時常在開玩笑,說要是再有弟弟妹妹,指不定要叫“步槍”。
小米是老元帥的心頭肉,雖然在家裡小米的年紀最小,可小事上完全唯她馬首是瞻——因為老元帥完全聽小米的。
小米從小跟著堂哥和大院的哥哥們玩在一起,完全沒有女孩子的模樣,讓原本希翼能有個嬌滴滴的孫女承歡膝下的爺爺悔得痛心疾首,直呼不該讓她跟著哥哥們野慣了,但是回過頭算賬,把小米寵成這個德行的也正好是老爺子。
彼時小米無憂無慮,從頭到腳趾都洋溢著快樂的氣息,而她也認為自己能一輩子這樣快樂。
哥哥們無一不將這個唯一的妹妹視若珍寶,而這樣的舉動也影響了哥哥的朋友們。小四哥哥最鐵的發小關啟勳也是如此,而他也是小米少女時代所有的夢。
從小跟在小六哥哥身後的小米,以十七歲的低齡跟著小六哥哥一起踏入北大的校門,正式成為一名大學生——不是她讀書多好,僅僅只是老爺子覺得有個哥哥一直在身邊照顧著比較保險,而小米本身也不想離關啟勳太遠。
大學的一切都是那麼新鮮美好,小米不顧爺爺可憐兮兮的反對,堅持住進了學校宿舍,短短半年的住宿期間她認識了一個叫紀文潔的女孩子,彼時她以為這個個性十足的女生會成為她今生最好的朋友,於是,少女的心事被除小六哥哥和姜西姐姐以外的人知道了。
那一年,小米覺得天空很高,風很清澈。
後來的很多年裡小米偶爾會想,如果那年夏天她沒有離開——02年夏天,小米跟著小五哥哥和小六哥哥一起飛到了日本觀看世界盃,彼時關啟勳已經到了大四,忙於畢業論文,所以韓日之旅無法成行。
因為哥哥們的影響,小米從小就喜歡足球。當她看到巴蒂掩面蹲在場邊泣不成聲時,她也趴在小六哥哥肩上哭得肝腸寸斷;當她看到西班牙義大利紛紛出局時,就拉著小五小六混在西、意球迷的隊伍中大呼“黑哨”;當她看到三十二歲的卡福舉起大力神杯,激動地差點拽光了小五哥哥一頭引以為傲的頭髮,可是她又不捨年輕的德國就這樣失落而歸。
重新回到校園,小米燦爛的笑容在緊緊牽手的兩人面前凝成了冰。她最喜歡的勳子哥牽著她最好的朋友的手——那個知道她從小就喜歡勳子哥的好朋友。
紀文潔略帶抱歉的表情狠狠刺痛了小米的心,她無措地躲到了小六哥哥身後。小六哥哥冷冷地瞥了紀文潔一眼,攬著小米的肩轉身頭也不回地離開:“咱不稀罕,都不稀罕。”從此小米結束了僅僅半年的住宿生涯,重新回到了金碧輝煌的莫家大院。
小公主不開心,小六哥哥只說小七失戀了,這個訊息不止讓上頭幾個哥哥慌得人仰馬翻,更是驚動了爺爺,而爺爺心情跟著不好連帶影響到了爺爺身邊的人。按小三哥哥的話說是,莫小七失個戀,連中央都驚動了。
但對小米來說,似乎生命的災難在那個夏天以後才剛剛開始。
不甘卻又無奈地接受了失戀的事實,小米還未完全振作就被另一個訊息擊垮了——溫柔嫻靜的媽媽自殺了。小米不明白為什麼,直到看到媽媽的日記才明白,原來她一直認為的美滿家庭只是一個假象,她的爸爸,背叛了媽媽,背叛了這個家。
小米衝到爸爸的另一個家,那裡有媽媽日記裡的美麗女子和爸爸同她的女兒,一切一切都刺痛了她的眼睛,原來她不是爸爸唯一的女兒,不是爸爸最愛的女兒。面對爸爸的愧疚,她指著那個女人的鼻子吼道:“爸,你最好求老天保佑你長命百歲,否則總有一天,我會要讓這兩個人生不如死!”
結果,疼她入骨的爸爸第一次打了她——氣極時無法控制的力道,那狠狠的一巴掌,將她的左耳打出了血。當醫生判定她的左耳永遠聽力微弱時,看著爸爸悔恨的表情,小米竟有一種報復的快感。
如果傷害自己能讓爸爸痛苦,那……
媽媽房裡剩下的半瓶安眠藥,小米選擇了同樣的方式終結自己的生命,只是還沒完全失