第一次見霍斯然。
他罵過了她。對她冷笑。每一個表情，細節，眼神，都在回憶裡慢慢放大。
婚後，他有輕微的強迫症，被子疊得方正，刷牙杯總朝同一個方向擺放。胃不好，不能吃太刺激辛辣，口味偏淡。
曾寵她入骨的那段日子，他喜歡單臂托起她的身子，喜歡埋首在她柔軟敏感的頸間，喜歡與她靜靜待著。她尤記得登記那一天，他把車停在路邊，對她說：“我是你丈夫，以後我會對你好。”
他也的確是不好。自以為是地逼她來京都，害死林微蘭，嫉妒成性地逼她與景笙劃清界限，直至天人永隔。強迫她給雲裳捐腎的時候他說：“不管你要什麼，我都答應。彤彤，是我對不起你。”
所以好在他還懂，什麼是對，什麼是錯，他能醒悟到錯。
連她都不得不承認，他變化那麼大。
曾經驕傲到面子都不能丟的男人，如今可以屈膝下跪，可以放棄尊嚴，可以卑微乞求；
曾經她跟顧景笙的一張照片都能讓他妒忌到紅眼，如今為了她的一句“要葉驍平安無事”，可以轟轟烈烈地奔赴黃泉。
“媽媽。”
突兀的一個叫聲，響起在走廊裡。
莊靜妍躲在角落裡看她的樣子，看得渾身發毛，心急之下看到了普外室裡等待著的秦芳容夫婦，也看到了被他們一起帶到醫院來的孩子。她怕林亦彤會一時想不開，想把孩子帶過去給她看，無形地提醒她別做傻事。
不遠處，晶瑩剔透的小男孩穿得厚厚的像個棉球，睜著大眼睛站在不遠處。
在莊靜妍的推動下，他搖搖擺擺地走過去，小手上前去抓住了她的手，清脆地看著她的眼睛叫：“媽媽。”
那軟軟的小手，驚擾了她的心神。
她差一點都忘記了，還有這麼個小小的孩子，叫著她媽媽，是她的心頭肉。
她小臉蒼白如紙，突兀地想起了那一年的美國的初冬，鵝毛大雪之間，她在街頭巷口抱起了那個被遺棄的襁褓。她在醫院工作，知道醫院裡的棄嬰有多少，卻想不明白自己為什麼在那一刻，突然就走不動，一定要停下來，抱著他跪在地上，用眼神求著秦芳容將她們收留。
她懂了。
現在她終於懂了。
哪怕她再不承認，也知道了曾經她為那個自己失去的孩子有多心痛，她曾那麼地想留下他，所以她帶走了小濤濤，撫養他，想象著那灘流出身體的血如果還存在，此刻應該是什麼樣。
一滴清淚，從滾燙的眼眶裡掉出來，砸在佈滿泥汙的裙襬上。
就像在救援現場，她捧起他的身子緊緊貼在胸口，失聲痛哭的時候，才終於懂得他霍斯然對她來說，是什麼。
她笑出了眼淚，知道現在已經無法從心底那樣虔誠渴望地說：
請你，一定活著。
因為哪怕他不活著。
哪怕他死了。
………………
他也一定，不會孤單的。
*******
葉驍的清醒，在凌晨。
濛濛的微光透出來，灑在醫院的病床上。
他臉色蒼白，嘴唇很乾，左肩膀被包裹得很緊繃，緊繃到有些感覺不到近乎麻木的疼痛。他慢慢歪過頭去，看到了睡倒在床前的秦芳容。
說一夜白髮不甚恰當，但他分明看見，明明還不過四十五歲的母親，鬢角竟泛起一抹銀色月光般的白來。
心，瞬間撕裂一般痛。
但他尚且沒有心思去理會這些，他記得的，昨天自己從爆炸現場出來，一路到家，跟她說話，看她消失，他都記得。如果——他是說如果，霍斯然能從那一場爆炸塌方中生還的話，那麼他一定，也會被送到這所醫院來的。
昨晚在疼痛與昏沉的交界中，他分明聽見病房外有手忙腳亂的喧鬧聲。
有軍靴踩踏在祖朗上的聲音。
有人在叫“首長”。
輕輕掀開被子，葉驍扶著床的欄杆，儘量不吵醒母親，緩步踱去門前，伸手，開啟了病房門。
冷氣入內。
他被凍的顫了一下，依舊開門，往前走，看到就在對面的病房走廊上，橫七豎八地睡了好多戰士，渾身的泥漿石灰，甚至滿走廊都是從救援現場回來時踩踏的腳印。搶救室的燈到現在都亮著，有稀疏的醫生和護士進進出出。
最後，他的目光被吸引到了長椅上面——
那一小抹黑灰色的身影，