出頭，他演了半輩子話劇，近些年開始接演電影，讓人印象深刻，而他也是《約法三章》這幕戲裡年齡最大的演員。在片場看到我母親對他很敬重。
一老一少兩個人在裡面一邊說話一邊打球，關係倒是極好。我進去的時候，兩個人正在談關亦中早年的一部話劇《茶花女》，關亦中一球入袋，道：“現在的年輕演員，像你這麼看老片子的可不多了。”
昏暗的檯球室，顧持鈞一身白襯衣，挺拔地握杆立於一旁，笑道：“您在裡面的表演真是出神入化。那句‘我不覺得自己在戀愛，我完完全全被您俘虜了’真是讓人記憶——”他抬頭看到我，“……猶新。”
“小真？”
我禮貌地笑了一笑，跟他和關老先生打了個招呼。
“我打擾你們沒有？”
“沒有，只是在閒聊，”顧持鈞看著我手上的蛋糕，伸手接過，低聲問我，“給我的？”
“嗯……”我點頭，稍微有點尷尬，“關先生，我沒想到您也在……早知道，應該也您帶一塊蛋糕過來。”
“年紀大了可不愛吃甜的，”關先生笑呵呵，“這蛋糕啊，你今天生日吧？”
“您怎麼知道？”
“導演幾天前跟我打聽怎麼給孩子慶祝生日呢，難得她留心這類事情，”他說著笑起來，“以我說，不外乎四個字，投其所好。”
顧持鈞把手裡的長杆塞給我，坐到沙發上去。
“幫我打。”
“好。”
我的檯球技術很爛，但如何逗長輩開心，我頗有心得。關先生的年齡和我爸差不多大，我跟他東拉西扯地閒聊，聊孩子聊養生聊話劇，一桌球打下來，雖然球一個都沒進，但他對我讚不絕口，直誇我不但和我媽是一個模子印出來的，還一樣的聰明能幹。
我笑地很靦腆，“比我媽可差遠了。”
“哪裡，”關先生笑，“看到你，就忍不住想起導演當年的樣子。”
“她什麼樣子？”
“那股聰明和倔強的勁頭，”關先生頗感慨，“她和家裡有矛盾，完全沒有經濟來源，又著迷電影，做許多兼職，掙的每分錢都用在買器材找演員拍電影上……連飯都是能省就省的，哎，身體也是那些年搞壞了，現在怎麼補都補不起來。”
呵，原來也不僅僅是養尊處優的大小姐。
“她的電影看上去……很溫暖。”我頓了頓，想起沈欽言曾經說過的她的電影充滿感情。
關亦中笑了笑：“你還小。對你媽媽來說，不理想的遭遇，只是外在的環境。心裡真正是什麼，才會在電影裡表現出來。”
我靜靜聽著，沒主動詢問。他說了不少話，大都關於我母親當年的經歷——她歷經一系列磨難後，在二十七歲時拍出了第一部真正的電影，因為成本有限，每一分錢都物盡其用，細節極其到位，十五年後的今年看來都不覺得過時，也獲得了影評家的一致讚許；此後她拿到了父母留下的遺產，有了資金，於是以三年兩部的速度拍電影，大都是小成本電影，統統劇本精緻，鏡頭剪輯漂亮，很有可看之處。
女導演在圈子生存不易，男人拍一部成功的片子就可以得到認可，女導演需要拍三部。
雖然艱難，她從不放棄。
她三十一歲那年，有了重大的轉機，她的電影《三十而立》大獲成功，獲得了桑島電影節金獎。這也是她第一部大獲成功的電影，那之後她有多頓悟，打造出了資金的團隊，不再欠缺資金，不再侷限文藝片，以兩年一部的速度拍起了電影，大都是商業片。
這個記錄也算是驚人，可見勤勉程度。
這些經歷我早已從各種訪談裡知道，但從知情人的嘴裡說出來就是不一樣。我好像跟著他在我母親的生命裡遊歷了一圈。
關先生最後感慨：“你媽媽，真是電影圈裡的傳奇。”
關先生雖然看不出老態，畢竟不再年輕，不會像年輕人那麼耗到很晚；看著時間不早了，他樂呵呵地離開，檯球室只剩下我和顧持鈞。
顧持鈞的蛋糕吃完了，我拿了瓶水給他，他喝了兩口把瓶子塞回我的手心，表情沉靜下來，保持了一個晚上的笑意徹底消失不見。
“我是來給你答覆的。”我說。
顧持鈞走到了陽臺，我跟出去。外面是個小花園，各個包廂都被厚厚的窗簾遮住，偶爾漏出一點被丟棄的光，照著滿院子花草、樹影婆娑。遠處大概有汽車的鳴笛聲，帶來單調的喧鬧。他的眼睛裡反射著薄薄的光，一閃一閃，就像亙古