謫回來，那個男子不知道去了哪家姑娘的香閨中吟詩作賦去了，他的髮妻在最後的時刻也沒能等到他。
最後的時刻，她們彼此對望著，從彼此的眼中讀到了同樣的絕望，夢想有多麼美，現實就有多麼冷。
多年前，那個特立獨行的女子曾經冷笑著評論林家的大夫人：“這是一個傻女人啊，為一個男人傾盡所有，總有一天她會知道，最卑賤不過感情，最涼薄不過人心。”
她們都還小，懵懵懂懂的認為這個女人太囂張，也太放肆，多年後的這一刻，這句話忽然湧上了心頭，撕去歲月的塵封，露出猙獰的面目，讓那些曾經纏綿的希冀情誼，曾經為那個謫仙般男人的倜儻風流心生的傾慕瞬間分崩離析，血肉模糊，從而成為前世的玲瓏，今世的貞娘一直橫亙在心頭不肯癒合的傷口。
永嘉二十六年的冬天，江南有些反常的陰冷，一個月有多半個月是在下雨，雨中還夾雜著雪沫子，貞娘看著書卷裡寫著的“碧瓦煙昏沈柳岸，紅綃香潤�