李強國說什麼這輩子不打算結婚了，單憑几封信上來往，就渲洩這種從一而終的情感未免太誇張。韓綺梅著重說。
母親焦慮地說，可你都二十三了，大田坳像你這個年齡的哪個沒嫁？李家坪的立春，範坳裡的冬月，年齡都比你小，孩子都有了，老大不嫁，人家說起來還以為你有什麼毛病。
韓綺梅低聲反駁，城裡的大都二十五、六才談婚姻。楊小莉比我還大幾個月，不也沒嫁？
母親道，楊小莉是楊小莉，你是你。小莉揚言要找大學生，涎著臉皮想蹭上強國，可惜人家看不上眼。現在人家可是看上你了，你擺麼子譜呢？雖說你也是大學生，工資都領不到，有哪些地方強過人家強國了？
韓綺梅仍是低聲，比不上人家，也不用高攀。
母親極力隱忍煩躁不安，厲聲問，你是不是跟那姓田的還來往？
韓綺梅斬釘截鐵，沒有。
母親恨恨地，那個姓田的，我絕不允許他再進我家門，一面跟你寫信，一面又與別的妹子勾勾搭搭。我們韓家不說頂天立地，一直是身正家正，你要在個人問題上出麼子差錯，你就不要進采薇園。
母親咽一下口水，像打飽嗝一樣呃了兩聲，接著道，要向別人傳道，先要自己懂經，自己身子歪了，還怎麼去教學生？
韓綺梅木然地，媽，您放心，我在個人問題上不會讓您操心的，我沒有想過要嫁給誰，就這樣過一輩子。
窗外的雨連綿不斷。
跟女兒的談話，就像窗外的雨一樣淅淅瀝瀝、綿綿延延，沒有結果，讓人心煩意躁。心裡有團火在橫衝直撞，沒有力量發洩出來，韓母感到陣陣寒意從腳底直漫背部，該下樓添件衣服了。
老人家長長地嘆息一聲，慢騰騰地下樓。
韓綺梅要扶母親下樓，被母親甩開。
韓綺梅習慣性地抽出那本《辭海》，隨手翻翻，把書攤開在燈下，茫然無緒地盯著那本書，神情悒鬱。她不想做任何違逆母親的事，而歲月的堆積和人事的紛擾意在讓她做出順從或違抗的選擇，這中間必有幾件她要堅守自己的立場，她還沒有麻木到凡事隨波逐流的地步，也沒有老到事事不必在意的年齡。如果違抗也並不是為自己的幸福，相信上帝可以原諒。就這樣終老，把青春和未來放在父母的身邊，不期待愛情，更不期待婚姻。媽媽，一定要原諒我。
夜深。韓綺梅輾轉許久也不能入睡。母親的話在頭腦裡迴旋，田君未似乎正隔著一層雨簾滿臉疑惑地望著她，李強國則呆呆地僵硬著面孔，像是要等到她的一個答覆臉上的肌肉才能鬆弛。一絲煩躁在血液裡不安地躁動，她的心無法平靜。她要透透氣，只好起來。燈也沒開。她輕輕地開啟窗戶，狂風攜著暴雨勢頭猛烈地衝刷進來。窗戶受風的強力，從手中滑開，“嘭”地一聲巨響，撲向兩邊。勁吹的狂風發出可怕的呼嘯，黑黝黝的老樟樹在雨中左右擺動。雨夜險峻而狂亂。窗戶被風吹得嘎啦直響。韓綺梅費了很大的勁才把窗戶關上。風雨關在了窗外。韓綺梅正要摸索著取毛巾擦身上的雨水，樓梯間響起一陣虛虛實實、若露若藏的腳步聲，這腳步聲應和著外面風吹樹梢的哨音，黑暗中的韓綺梅森森然起了陣恐怖。
腳步聲在她的門口消失，一線亮光從門與地板的間隙透過，同時傳來母親低沉的責問：半夜了，還沒睡？
韓綺梅：睡了。
亮光閃了一下，要離去的母親遲遲疑疑折轉身來：剛才是麼子聲音？
韓綺梅：窗戶……窗戶叫風給吹開了。
母親：這麼大的風雨，窗戶都關得嚴嚴實實的，何事會被風吹開？
韓綺梅：不……不知道，突然就開了……
那一線久久不肯離去的手電光，像一隻窺視的眼睛，在這充滿了呻吟的黑暗帶著母親的懷疑明明暗暗地顫動。韓綺梅滿頭雨水一動不動地站在房間，臉上比被打了一記耳光還要發燙。
母親走前說了一些不要睡得太晚，安定了心思睡覺的話。隔一會，母親到了院子，手電光透過層層雨幕不信任地在韓綺梅房間的後牆窗戶玻璃上掃射了一番。母親似在懷疑，她的女兒趁這雨密風急之夜搞什麼“牆頭馬上亦好逑”的勾當了。
韓綺梅好不容易沉沉睡去，眼前又出現了各種交疊的怪象：床上橫行的半截的老鼠；浸在水中的洗衣機，幾截腐朽的木塊從洗衣機的蓋板下露出來直戳到天上去；水中的大船，大船上玩耍的人；大船向一側傾斜，船舷正好與另一艘船的船舷相抵，正在水中飄浮的韓綺梅被一塊長長的木板撞入水