從未見你喝成這個樣子。〃
〃被灌得過頭了，意識過來已經晚了。〃言採的思路倒是清晰，對答也很及時。
謝明朗又遞給言採一杯水，言採接過，看了一眼對面的謝明朗：〃我好像還是聞到酒味，果然喝多了，五官全面退化。〃
〃沒，我也喝了酒，所以如果聞到味道，是我身上的。〃
言採哦了一聲，低頭喝水。這時電視又重播到他的得獎致辭，那聲音在安靜的臥室裡，不知為何突然刺耳起來。
言採動也不動，口氣中頗為厭倦：〃我站不起來，麻煩你關一下電視。〃
謝明朗卻盯著電視上的言採，直到這一條新聞過去，才說：〃這一幕真是感人。〃
他盡力說得平靜，但語氣中其他的情緒還是不受控制的冒頭。言採聽他這樣說，許久沒有做聲，走過去把電視關了，才脫力一樣倒在床上，說的還是：〃好了，你什麼也不知道。〃
想不到言採說的是這句話，心頭一涼，多日所見多見累積起來，疊加成冷冰冰的一句：〃我是都不知道。我忘記恭喜你，再度加冕影帝。〃
聽到這句話言採翻了個身，低聲笑起來。只是笑聲壓在床鋪深處，聽來模糊，乃至有些疹人。見狀謝明朗也有些後悔，帶著歉意坐到言採身邊，想伸手碰一碰他，猶豫了半天，還是收回來，只聽言採說：〃謝謝你。〃
這語氣聽來無比苦澀黯淡，謝明朗只疑心自己聽錯了，又或是言採太醉了。但也是這句話，讓他的手終於還是落在了言采頭發上：〃你大概是我見到的最不愉快的影帝。覺得還不夠好，還不足以稍稍自滿嗎？〃
言採的背抽了一下，連呼吸聲也似在同時平穩了。他把臉側到謝明朗看不見的另一邊，沉默中透露出的固執，就連謝明朗也在瞬間之內接收了。
他們就這麼僵在當地，維持著其實誰也不舒服的彆扭姿勢。末了，謝明朗嘆了口氣，正要說話，言採卻搶先一步開口，平淡至極地說：〃有什麼要愉快的。我並不在裡面。〃
兩句話毫無聯絡，但是謝明朗卻忽然聽明白了。停在言采頭發上的手一抖，卻說不出任何話來。
說完剛才那句話後言採似乎也有了力量。他還是維持著平靜，那恥辱感埋藏得太深，以至於自己好像都可以理直氣壯地忘記了：〃他是在裡面的，我不是。當年我沒讀過劇本，年初試鏡的時候也只讀了一半，等到通讀之後，我只是想賭一口氣。現在的結局，就是逞強的後果。〃
這番話傳到謝明朗耳中，卻是如遭雷擊一般。大半年來一直在心頭兜繞不去的那些迷霧忽然散去，之前言採的那些暗示，他一廂情願又簡單粗暴地歸於懷戀，他按照所聽所想自行還願出來的往事，竟是徹底相反的方向。
謝明朗的失神恍惚言採沒有看見，他喝了酒，知道自己在失控，但是這一刻又忽然覺得很輕鬆，獎盃就在房間的一個角落裡，他今晚再一次騙過絕大多數人。往事是什麼，是會隨著後人一遍遍的強調和暗示而逐步扭曲的東西，藏在腦海中守口如瓶只會任其腐爛，恰到好處的暗示到位，才是真正的勝者。
這大半年來，他一直這麼告訴自己。每一個鏡頭，每一頁劇本，他都這麼告訴自己。就連頒獎典禮上的說的每一句話甚至那個親吻獎盃的動作，他也如此堅持。
言採再度開口，聲音低了，似乎是要加強自我暗示的那種勝利感：〃結果你也看見了，我成了他。〃
他成了沈惟，儘管那個故事裡沒有自己。知道一切內情的人還是會知道，他演著沈惟，見證沈惟和別人的故事。就像他過去的人生中的那段時光一樣。
想到這裡他簡直忍不住要笑了。
但是那些知道一切的人哪裡去了。評選時投給他一票的評委們，又帶著什麼心情看著這個片子呢。
言採已經不願意去想了。
他覺得自己又要睡著了，意識在慢慢淡去。但是忽然有重物壓到他身上，帶著熟悉的溫度和不太熟悉的情緒。接著言採感到謝明朗的下巴磕在自己肩膀上，繼而聲音響起，非常低，語氣起初有點困擾，再後來其中道歉的意味慢慢出來了，很堅定，並無憐憫：〃言採，以前我一直想你是甦醒，但是我太嫉妒，總希望你不是他。現在，現在我倒寧願你在裡面，你就是甦醒。我知道這是蠢話，但是如果早十年認識你，那就好了。〃
說完謝明朗抱住他，低聲重複了一遍〃那就好了〃，好似這樣就能成真一樣。言採費力地翻身，伸手回抱住謝明朗。謝明朗的臉低埋，這樣倒好，誰也看不見誰。