，小米在黑暗中吻我的臉，小米像舔自己的傷口一樣舔著我的臉、我的身體。
梅姐的敲門，問我們需不需要蠟燭。我說我們已經睡了。
第二天，梅姐帶我們去看屋子。順便帶我們熟悉八里鄉。八里鄉其實只有幾條街，但充滿著油畫的味道，我越來越感覺到這個地方的熟悉。
“八里鄉，為什麼叫做八里鄉呢？”小米問梅姐。
“八里鄉其實沒有八里長，也沒有八里寬，這裡啊，有一個傳說。”梅姐說。
“那是什麼樣的傳說呢？”
“很久前，什麼朝代我也不清楚，有個秀才上京趕考，中了狀元。衣錦還鄉的路上，村人報信說，他的母親就在這時候死了。狀元當時在離村裡還有八里的地方，他很後悔，如果不是自己坐著官車，帶著侍從回來，就可以早點到家見到母親了。所以狀元就下了馬，一路跪著回到村裡，村裡的人都站在兩邊迎接他，人們為了紀念他們的母子情，就把村的名字叫做八里鄉了。”
“很感人啊，原來村名是這樣來的。”
“你們是私奔嗎？”梅姐忽然這樣問。
“私奔？什麼是私奔呢？”我說。
“就是偷偷跑出來啊。”
“梅姐，我們都成年了，我們有決定自己去哪裡的自由，私奔只是古時候的事情。”
“那你們，是情人還是夫妻呢？”
“我們還沒結婚。”小米說。
“我們快結婚了。”我搶著說。
小米在我的腿上踢一腳。挽著梅姐的胳膊走遠了。
我站在原地，被小米踢過的腿上還真有點疼。我想，我和小米是在私奔嗎？
不是的，小米應該有她想過的生活，沒有人能阻擋。
我趕上去，聽到她們正說到開心處，兩個人都開心地笑著。
“說什麼呢？”我說。
“我們說啊，八里鄉有一頭牛，這頭牛啊，竟然會說人話。”小米說。
“這麼怪啊。那它說什麼呢？”我有點好奇，不知道小米說的是真的還是假的。
“不告訴你。”小米說。
“說嘛，它說什麼呢？”我問小米。
“它呀，最愛說，它說什麼呢？”小米說。梅姐跟著笑了。
“那它就不說其他的了嗎？”
小米笑了起來。笑得有點誇張。
我忽然悟到了。小米在轉著彎子笑話我。
“小米，你什麼時候變得這麼奸猾了？”我有點被耍後的不爽。
“小姑娘就是聰明，你以後啊，休想欺負她。”梅姐說。
梅姐帶著我們轉到一個巷子裡，在一張青色的門前說：“到了，就是這裡了。”
屋子裡結滿了蜘蛛網，每件東西上都堆滿了灰塵。看來真的很久沒有人住過了。
“你們打掃一下，把日常用品買齊了，就可以住了，有需要，儘管跟大姐說。”梅姐把鑰匙交給我們就走了。
“這是我們的家了。”小米高興地說。
“小米。喜歡嗎？”
“喜