這是大雪天在訊號所前呼喊站長的那種聲音。像是向遠方不易聽見的船上的人們呼喊似的，話音優美得近乎悲慼。貨車透過之後，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到鐵路那邊的蕎麥花，掛滿在紅色的莖上，顯得格外幽靜。意外地遇見葉子，以至兩人幾乎沒有留意火車賓士而來，這一下子彷彿什麼都給這列貨車刮跑了。
爾後，葉子的聲音似乎比車輪聲留下了更長的餘韻。這是盪漾著純潔愛情的回聲。
葉子目送著火車遠去。
“我弟弟乘這趟車，我真想到車站去看看。”
“可是，火車不會在站上等你的呀。”駒子笑了。
“是啊。”
“我呀，才不給行男上墳呢。”
葉子點點頭，猶疑了一會兒，在墳前蹲下，雙手合十膜拜起來。
駒子依然呆立在那裡。
島村把視線移開，看了看地藏菩薩。地藏菩薩有三面長臉，除了放在胸前合十的雙手以外，左右還各有兩隻手。
“我要梳頭去啦。”駒子對葉子說罷，就沿著田埂，向村子那邊走去。
從一株樹幹到另一株樹幹，拴上好幾層竹子和木棒，像曬竿一樣，把稻子掛在上面晾乾，看起來彷彿立著一面高大的稻草屏風。當地土話把它叫做“哈蒂”。——島村他們經過的路旁，老鄉也做了這種“哈蒂”。
姑娘輕輕地扭動了一下穿著雪褲的腰身，把一束稻子拋了上去，高高攀在晾曬架上的男子，靈巧地接住，連捋帶理地把它分開，掛在曬竿上，專心地重複著熟練而麻利的動作。
駒子好像估量貴重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗託在掌心上掂了幾下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒暢哩。同去年大不相同啊！”說著，她眯縫著眼睛，好像在欣賞稻子，頓有感觸。在她的頭頂上空，低低地飛過一群散亂的麻雀。
路旁的牆上貼著一張舊招貼，上面寫著：“插秧工的工資合同規定，日薪九角，包伙。女工打六折。”
葉子的屋前也有這種“哈蒂”。她的家修建在公路旁稍稍窪下去的大田裡，高高的“哈蒂”拴在院子左邊沿著鄰居的白牆種著的一排柿子樹上。在大田和院子接壤的地方，即柿子樹上的“哈蒂”成直角處，也拴有“哈蒂”，在它的一頭開了一個入口，可以從這些稻穗底下鑽進去。這活像是用稻草而不是用草蓆蓋起來的草棚子。在這塊大田裡，枯萎了的西番蓮和薔薇的跟前，青芋在伸展著繁茂的葉子。養著紅鯉的荷池在“哈蒂”那頭，已經看不見了。
08
。shu。
駒子去年住過的那間蠶房的窗扉也被遮住了。
葉子有點生氣似地低下頭，從稻穗的入口回去了。
“只她一個人住在這家嗎？”島村目送著葉子稍向前弓的背影問道。
“不見得吧。”駒子莽撞地說，“啊，討厭！我不去梳頭了。就是你多嘴多舌，打擾了人家上墳。”
“是你固執己見，不願在墳頭見人家吧。”
“你不瞭解我的心情啊。過一會兒有空，我再去洗頭。也許會晚些，還是一定要去的。”
已是夜半三點鐘了。
響起了一陣猛地推開拉門的聲音，把島村驚醒，駒子突然橫倒在他的身上，胸脯劇烈地起伏，急喘著氣說：
“我說過要來，不就來了嗎。說過要來就來了嘛。”
“看你，喝得醉醺醺的。”
“嗯，我說過要來就來了嘛。”
“哦，是來啦。”
“來這裡的路，黑得伸手不見五指，不見五指啊。唔，好難過啊！”
“虧你能爬上那段坡路。”
“管它呢，哪管得了這許多！”駒子“嗯”地一聲，猛然把身子仰了過來滾動著，島村被壓得難受，想爬起來，可因為是突然被驚醒的，搖晃兩下，又倒了下去，頭枕在熱乎乎的東西上，他不禁吃了一驚。
“簡直像一團火，傻瓜！”
“是嗎，是火枕嘛，會把你燒傷的啊！”
“真的。”島村閉著眼睛，一陣熱氣沁進腦門，他這才直接感受到自己的存在。隨著駒子的激烈呼吸，所謂現實的東西傳了過來。那似乎是一種令人依戀的悔恨，也像是一顆只顧安然等待著復仇的心。
“我說過要來就來了嘛。”駒子一個勁地重複著這句話。
“既然來過了，這就回去。我洗頭去啦。”
不一會兒，她爬了起來，咕嘟咕嘟喝起水