起來。二是經過多年來連續不斷的革命，人們已經窮得再沒有什麼東西可扔了，鋪天蓋地的大字報時期又已經過去，廢紙也在垃圾站裡變得稀少起來。沒別的辦法，你只有依靠多跑路和格外的仔細，來發現哪怕是一丁點兒能夠賣錢的東西。經常是你忙活一夜撿到的廢品，才能夠從收購站那裡換取一毛多錢，剛夠買兩個燒餅充飢。那段時間裡，你沒有喝過一口熱水，涼水就燒餅是你不變的套餐。
一天上午，你正在永定門火車站候車室裡的長椅上睡覺時，趕上了突然檢查，正在睡夢中的你被那裡的保衛人員叫醒了。你睜眼一看，他們一共是三個人，其中還有一名警察。問答之間，你的北京口音引起那位警察的懷疑。他問你，家在哪裡？從事什麼職業？你回答，你在北京沒有家，父母已下放農村，本人是插隊知青，現在正準備回農村，沒有車票是因為買不起，想蹭車回去。本來這是一套你預想過很多遍，近乎無懈可擊的答詞，但那位警察還是不走，他站在那裡上下審視著你，最後說了句，跟我們走吧，到車站派出所去一趟。你剛要辯解，那位警察推了你一把，說，你什麼也別說了，到裡邊再說去吧。
你佯裝無奈地拿起提包，臉上露出順從而又委曲的神情，跟在另外那兩人的身後，朝候車室門口走去。
待你們來到站前廣場時，見那裡人群熙攘，進站、出站和等候在那裡的乘客亂成一團。你感到時機來了，突然大喝一聲，掄起手中的提包向前邊那兩人砸去，趁他們閃躲、愣怔的當兒拔腿就跑，一口氣跑出了兩站多地，在確認沒人追上來後才停了下來。
候車室是睡不成了，你左思右想又相中了施工後被遺棄在路邊的水泥管子。找來找去，你竟然在東華門派出所的院牆後邊找到了最理想的一處。那隻水泥管子有半人高，裡面很乾淨，被遺棄在衚衕拐彎處的旮旯裡，大概有很長時間了，管口兩邊都長滿了雜草。越是看似危險的地方就越安全，你想，聯防隊員和警察們是無論如何也不會把注意力放在自家門口的。從此，每天夜裡撿完廢品後，你都要回到這裡住，比在候車室裡睡覺要踏實多了。
沉默的鐘樓 38（2）
好日子沒過多久，天氣轉涼了，夜裡你時常被凍醒。你沒有被褥，連一條布單都沒有，你睡在一塊撿來的破木板上，鋪的是幾張報紙，你真後悔將那件皮大衣賣了。添置過冬的衣服及被褥，成了你必需儘快解決的問題，但你卻沒有錢。一天，你在街上閒逛時，突然萌生出去南方躲一躲的念頭，那裡的氣候要好得多，沒準兒還能見到袁萍。你被這樣的想法激動著，毫不遲疑地買了張站臺票，登上開往上海的直達列車。
連續幾次的蹭車經歷，已經使你成了蹭車專家，透過仔細觀察，你發現在別人看來根本無法克服的困難，其實是不難克服的。一般說來，如果你乘坐火車走的是較為熟悉的路線，那麼就應該掌握乘務員查票的時間和地段，這一點雖說不是一成不變，但卻是相對固定的。掌握這些的關鍵是，瞭解乘務員之間的交接班時間，因為查票需要人，只有在兩班人員同時在崗的時候才能做到。短途列車較好計算，一般都在行程大約一半時查票，長途就需要你仔細觀察，首先要搞清你上車後見到的第一班乘務員是何時下的班，餘下來就好計算了。掌握了這些之後，你只需在查票前那一刻，找到列車長，補上一小段行程的車票就可以了，這種花費通常只需你行程所用的十分之一。
還有一種辦法更為經濟，一分都不用花，但難度加大了。誰都知道，列車上驗票時總是先要將車內的廁所鎖上，以防有人藏匿在那裡。你需要辦的是，在一個最恰好的時候躲進廁所裡，並由前來驗票的乘務員替你將門鎖上。就這樣，這個在別人看來乘務員或乘警會在某一時刻突然同時出現在你的面前和身後，查驗車票令你驚慌失措、無處可逃的險境，被你的細心和機智化解了。你順利地到達了上海。
你先買了一份市區交通圖，袁萍家的地址你知道，那是在兵團時你從她家來信的信封上一眼瞥見的，當時就覺得可能以後有用，就在心裡默誦了兩遍，便永遠地記住了。
她的家在一條不寬的馬路上，路的兩側種著茂盛的梧桐樹，一側有住戶和商店，一側是長長的、低矮的河牆。她的家並不難找，很快你便確認了她家的住處，你走過馬路，背靠河牆，久久地望著她家門口。
她家臨街，房門開啟著。不一會兒，從房門裡出來一位慈眉善目的老者，還帶著一個漂亮的小女孩。那一刻，你驚呆了！那小女孩簡直活脫脫一個袁萍，你可以肯定這是她的孩子。她那白嫩的面板