“這行嗎？”
“行不行的，我也想跟他說。”她說，“傻子他也早就想要個兒子，可自己又不行……你就甭管了，明兒他一回來我就跟他說。”
沉默的鐘樓 27（1）
確實有那麼一段時間，你的心裡竟然充溢著某種成就感。首先是你在短短的不到兩年時間內，掌握了這裡絕大部分的勞動技巧。冬天修水利，夏天耪大地，揚場漫帚扛麻袋，大車老闆裡外套，割麥割豆，造肥、漚麻。尤其是你竟然掌握了燒製紅、青磚的技巧，這在老職工裡都是要幹上三、五年才能獨立操作的。正是由於你有了這一基礎，所以連裡的粉房在建成後第一天漏粉時，點名你去燒鍋。那位從外面請來的做粉師傅誇獎你燒的鍋好，似開不開，水花微起。那種火候確實難掌握，火大了水花翻起來，剛進鍋的粉條便會斷成碎節，火小了水溫不夠，粉條便會沉粘在鍋底成為一團漿糊。你就能把那一鍋清水燒得始終保持在讓水花在水面下湧動，勁兒全燜在鍋裡，且水花只在一個地方冒起，不是滿鍋亂冒，單就在水鍋上粉瓢漏粉的下方。幾十根糟白的粉條漏進鍋裡，迅速沉入鍋底，不一會兒就由那暗湧的水花帶到水面上，變成了筋道透明的一縷。高興得那位做粉師傅直想帶你走。那段時間裡，你甚至還利用替班燒鍋爐那兩天時間，搞了一項自以為得意的小發明。
那鍋爐實際上只是個裝不了多少水的小開水爐，而全連兩百名知青所用的開水和洗涮用熱水，就靠它來供應。每到早晚用水高峰時，每名知青只能分到小半臉盆熱水。為此，你想了個辦法，用一段膠皮管插在水爐上方的出氣孔上，膠皮管的另一端插在你砌好的盛滿了涼水的大水泥池子裡，爐子燒開後，利用水蒸氣將池子裡的涼水燙熱。這麼一來，知青們每天洗涮用熱水的供應量大大增加了。儘管連長並沒有誇獎你，但從你獨立燒出第一窯紅磚，到做出第一鍋粉條，再到這次鍋爐改造，你幾次注意到了他投向你的讚許的目光。
當然，最令你欣慰、滿足的，還是來自袁萍。你感到，她似乎開始在注意你，偶或，她還會向你投來甜美的一笑。那笑令你心醉，令你神迷，令你會興奮上好幾天。一次，你在果園旁的小路上正好碰到了迎面而來的袁萍，你們對視著，靠近著，似乎是在同時都放慢了各自的腳步。你陡然緊張起來，心臟急劇地跳動著，誰都說那是幻覺，但你不承認，在離她還有七、八米遠的地方，你分別感覺到了她的心臟也在同樣急劇地跳動著。看到你，她先是甜甜的一笑，而後白皙的面龐變得脹紅了起來，美麗而又深情的眸子裡射出一種火辣辣的目光，一種你從未見到過的深情的目光。那目光燒灼得你渾身熱血沸騰，整個身體都情不自禁地震顫了起來。那目光沒有一刻遊離，就是那麼直愣愣地望著你，像是有千言萬語要對你說，像是要一眼看透你的心裡，剎那間，彷彿整個世界都不存在了，她的目光中只有你。你無法知曉那一刻自己的目光是怎樣的，你是多麼希望自己的目光也能給予袁萍與你同樣的感受呀！ 在她終於來到你的近旁時，你再也按捺不住地第一次對她開口，說了句，“你好！”袁萍本來遲緩的腳步完全停了下來，她低下頭，羞澀的臉像一隻熟透的蘋果，輕聲答道，“噯……”
那一刻，你彷彿被電擊了一下，渾身上下即刻酥軟了下來，激動的心兒像是要跳出胸膛，你感到幸福極了，幸福得不知所措。短暫的停留之後，你猛然拔起腳步，一溜煙兒地跑開了。
你一口氣跑到了幾里之外的北山腳下，大聲呼喊著，“袁萍，我愛你！袁萍，我愛你！”你那發自肺腑、聲嘶力竭的呼喊聲，久久地在寒冷的曠野中迴盪著。
你承認，儘管以後你的生活中的確有過別的女人，但像袁萍那樣火辣辣的、滿含深情的、令人終身難忘的目光，你只見到過一次。細想起來，她那樣的目光竟也是你在北大荒時那種特殊的年代和環境造成的，是極度性壓抑下的產物。後來在你生活中出現的那些女人，因時代和環境的不同，使得她們在情感表達的方式上，有了更為直接、多樣和方便的可能，但那種目光是再也見不到了。
你準備要發動愛情攻勢了，袁萍那笑容和目光給了你無窮的信心和力量。你想，首先要竭盡能力地寫上一封最能打動芳心的情書交給她，倘若情書沒被退回來，就尋找時機與她約會，當面向她表白自己對她的熱戀，然後就秘密地開始你們的愛情。你甚至還想過，一旦時機和環境允許，就與她在北大荒結婚、成立家庭……
然而，你臆想天開的這一切都破滅了，破滅得如此之快，令你始料不及。就在你傾盡心