“請問。”他將食物從箱子裡一一取了出來，送至砧板，一粒中型洋蔥和八顆鮮紅的番茄請我切塊。
我研究那個洋蔥數秒，不知如何下刀？“這件圍裙是你第一任女朋友留下來的嗎？”
他搖頭，從我手中接過洋蔥和番茄，一一示範給我看後，才說：“不是。這是我媽留下來的，我以前的女朋友不擅家事，所以被我媽賺沒用。”
我一聽，趕忙用心切番茄，後來聽他補上一句，“但我喜歡我未來的老婆不擅家事，起碼我下廚時，她不敢批評我的手藝不佳。”於是，我又心安地放緩我手中的刀。
我將洋蔥切成不規則的丁狀，又淚眼汪汪地將番茄分屍，心懷好奇地問：“你打算煮什麼？”
“義大利海鮮麵。”
他將鍋碗瓢盆全部各就各位後，蒜頭一壓，快刀斬成末狀與碎洋蔥一起丟進不沾鍋裡，五分鐘後再丟番茄進去熬成番茄醬汁，同時間將奶油丟進另一個熱鍋裡，奶油一溶後馬上邀請生猛海鮮下去爆跳一番，白酒一灑，鍋蓋一壓將火轉滅後，不慌不忙地將一把義大利麵丟進加了鹽的滾水鍋裡，接著兩臂一搭，閒閒地回眸對我笑。
“差不多了，只要再等八分鐘，菜即可上桌。你想不想到客廳稍坐一下？”他說，嘴往客廳那頭一努。
才不想！看一八五先生炒菜是一種視覺、味覺的雙料感官享受，但我的眼睛被洋蔥燻得難過，於是點頭卸下圍裙遞還給他。“既然主人這麼說，我就不在這裡礙事了。”
來到客廳後，我挑了雙人椅落坐，轉著兩眼打量室內陳設，基本上就是很男性化的傢俱，巡過一回後，我的視線定在陳列櫃上的一塊石頭，那石頭黑到幾乎發亮，誘人神秘的光澤讓我忍不住湊上前瞧個究竟。
嗯！是一顆被風化成鵝卵狀的黑色大理石。
“你手上捧著的是我的大老婆，高中畢業旅行時從花蓮撿回來的。”
我被他的聲音嚇了一大跳，連退了兩步，瞄了一眼他口中的大老婆，問：“你養了快十年了吧？”
“正確的說，是十一年又三個月上。”他上前，隨意地將手往棉衫上抹兩下，才取過黑色大理石，摩掌幾回後，呵護有加地擱到我手上。
一股暖意從我的掌心順著血液擴散出去。他如此大方地將他的“大老婆”引見給我認識，我也對他透露我心裡的一個小秘密，“我小時候也養過一顆石頭，是我外公給我的，那鵝卵石很尋常，淡水河邊隨便撿都強過它，但我卻視它如珍寶。”
“可惜我出國唸書時忘記帶走，回國探親時卻怎麼也找不著了。我想，它大概是被我母親清掉了。”我很少在別人面前埋怨我母親，這大概是多年來的第一次。
他見我對黑色大理石愛不釋手，順手取下櫃上另一顆白色鵝卵石，送到唇邊呵一口氣後，抓起衣角輕拭幾回，轉遞到我面前。“既然碰到一個有經驗的養石人，你非得收下這一顆不可。這一顆是我的小老婆，最後一任，自從有‘她’之後，我亂撿石頭的嗜好也戒掉了。”
也就是說，這一顆才是他的最愛。瞭解這一點，我馬上拒絕，“這怎麼成？”
他好笑地反問我，“怎會不成？我就要出國了，雖然只有半年，但聽了你的故事，我還真怕我媽趁我出國時，將這些石頭清掉。”
那代表我有好些時日見不到他。我望著白石，心裡總覺得石頭在他手上比在我手上來得有生氣。如果這顆石頭真有靈性的話，可要開口怨嘆他了。
我撫著樸潤的石頭，建議著，“那我幫你照顧好了，等你半年回國後，再找我拿。”
他聞言無可無不可地聳肩，大方地說：“隨你意。但你日後若改變主意，‘她’隨時隨地是你的。”
“隨時隨地”這四字他說得很輕鬆，卻令我的心情沉重。因為我知道一旦出國後，他會如斷線風箏一般，隨時隨地都不可能是我的。我現在才知道“屬於我的”
這個獨佔字眼在得不到手時最為強烈。
我斯文地卷著他為我煮出來的海鮮麵條，強顏歡笑地稱讚他的手藝。
撇開我低落的心情不談，這意外的一餐其實算得上有趣。
一張木桌兩個人，他坐頭，我踞尾，桌上沒有羅曼蒂克的花束與芳香臘燭，有的只是眼前兩副不中不西的盤子與叉子，香檳汽泡在高腳杯裡不停地往上怒冒著，進食二十分鐘後，我酒過三杯，盤上的面還是維持在二分之一左右。至於他呢，恰恰相反，他輕鬆解決兩盤面後，酒杯裡的香檳卻還是八分滿。
我瞪著自