袖子，上臂被掐出一小片淤青：“你力氣比以前大不少。我們……”
“沒有‘我們’。”何洛淚光中猶有微笑，“這樣，已經是最好的告別。”
那一刻，耗盡全身力氣。
她開車回去，開啟窗，擰開收音機，窗外花草樹木的清香在鄉村音樂的吉他聲中擴散開來，似乎剛剛的紛擾是一場夢。在他身邊，自己如同被附身，舉手投足完全不能自控；此刻勉強找回自己，深呼吸，進屋的時候低頭，盡力掩飾紅腫的眼睛。
只有廚房操作檯上方昏黃的小燈開著，何洛來後，馮蕭便睡在客廳，摺疊沙發已經開啟，他正看足球轉播，目不轉睛盯著螢幕，“你平安回來就好，我怕你開錯路，會被警察抄牌呢。”
何洛滿心愧疚，想說兩句撫慰的話，卻怎麼也開不了口，低著頭和馮蕭商量了第二天去看田馨的行程，便逃也似地躲入房間。隔壁哨聲和歡呼聲響起，然後是廣告音樂，一週體育要聞，無休止地喧囂著。馮蕭摸不到遙控器換臺，索性任電視開在一個頻道。
兩個人隔著一堵牆，各自滿懷心事。
紐約飛往北京的直航上，章遠靠著舷窗，一碰到胳膊就疼得齜牙，心裡更痛。思緒紛亂，未來理想、前途名利，此時統統拋開。他太瞭解何洛的為人，明明近在咫尺，卻和太平洋兩岸的距離一樣無法跨越。
回憶是空氣，愛是雙城的距離。
每個人的心，都是一座城。
北京直飛紐約，要十三個小時三十五分鐘。
我和你的心，隔著多少光年？
三怎樣（3）
田馨住在紐約州，何洛坐火車去看她，到了站，就在月臺上等著。路基旁邊有半人高的蒿草，鐵軌蜿蜒，天空藍得讓人想要融化在裡面。陽光刺眼，她抬手逆光尋覓，手掌被勾勒出半透明的橘紅