“弗蘭妮！”母親說。
我奔到樓梯邊，抓著欄杆往下望，臺階的地毯和整棟房子鋪的一模一樣，顏色深而柔軟；我看見弗蘭妮衝進餐廳，朝弗蘭克施展一記鎖喉，兩三下就擒拿到手——弗蘭克反應慢，也沒什麼運動神經，雖然他個子比弗蘭妮大，比我更不用說——段數卻跟弗蘭妮差得遠。我幾乎沒跟他打過架，就算打著玩的也很少；跟弗蘭克打架一點也不好玩，因為他下手老是不知輕重。弗蘭克生來個兒就大，雖然不喜歡肉體活動，力氣還是不小。他有本事用手肘頂你的耳朵，或拿膝蓋湊你的鼻子；像他這種人打架，總是手一掏就摳到別人眼睛，頭一抬就撞上別人嘴唇。有些不喜歡自己身體的人，和別人的身體也老是過不去；弗蘭克就是這樣，所以我寧可不惹他，不只因為他大兩歲。
有時弗蘭妮忍不住非試他一試，結果總是兩敗俱傷。這會兒，她正在餐桌下，把弗蘭克鉗得死死的。
“叫他們別打了，溫！”母親說。父親正要拖他們出來，卻一頭撞上桌底；巴布教練從桌子另一邊鑽下去。
02 第一家新罕布什爾旅館（8）
“該死！”父親說。
我突然覺得有個暖暖的東西靠在大腿邊。那是裹在被單裡往外瞧的莉莉。
“你這長舌公！”弗蘭妮還在尖叫。
接著弗蘭克抓住弗蘭妮的頭髮，把她的頭往桌腳上磕。我沒有胸部，但我看見弗蘭克的指節整個陷進弗蘭妮的乳房時，連我都感到一陣劇痛。弗蘭妮不由地放了手，弗蘭克抓著她的頭朝桌腳又撞了兩下；巴布教練用他的大手抓住桌下四條腿中的三條，這才把他們拉出來。弗蘭妮拼命掙扎，空出的那一腿把巴布的鼻子踹個正著，但愛荷華的老前鋒緊抓不放。弗蘭妮哭著把頭髮扯回來，死命往弗蘭克臉上一咬。弗蘭克用手抓住她一邊乳房，他一定扭得很用力，弗蘭妮的嘴鬆開了，發出一聲敗北的嗚咽；那悲慘的聲音恐怖極了，嚇得莉莉披著被單跑回我房間。父親把弗蘭克的手打掉，巴布教練則把弗蘭妮壓住，免得她又去咬弗蘭克；但弗蘭妮還有一手空著，便伸過去一把抓住弗蘭克的私處；無論你那話兒在不在金屬杯裡，有沒有戴護具，弗蘭妮都有本事抓到。弗蘭克一下子全身痙攣，嘴裡冒出一聲令我發毛的呻吟。父親甩了弗蘭妮一耳光，但她還是不放手；他只得把她的手指一根根扳開。巴布教練想把弗蘭克拉走，弗蘭妮伸出長腿又踢了一記，父親只得再朝她嘴上用力甩一耳光。這下終於停火了。
父親坐在餐廳的地毯上，抱著哭個不停的弗蘭妮靠在他懷裡來回輕搖。“弗蘭妮，弗蘭妮，”他溫柔地對她說，“為什麼總要等到人家傷害你，你才肯住手？”
“放輕鬆，孩子，輕輕呼吸。”巴布教練告訴弗蘭克。他仰天倒著，兩膝貼到胸口，臉色灰得像得瑞的制服。愛荷華巴布經驗老到，知道如何照顧小弟弟捱了重擊的人。“有點不舒服，對吧？”巴布教練說，“輕輕呼吸，安靜躺著。一下就好了。”
母親清理餐桌，把翻倒的椅子扶好。對家庭暴力深惡痛絕的她壓抑著一言不發，臉上滿是傷痛和恐懼。
“現在試著深呼吸，”巴布教練對弗蘭克說，弗蘭克一試之下咳了起來。“好了，好了，”愛荷華巴布說，“呼吸再放輕一會兒。”弗蘭克呻吟。
父親察看弗蘭妮的下唇，她淚如雨下，半是抽搐、半是悶哼地啜泣著。“我想你得縫幾針，親愛的。”他說，但是弗蘭妮猛搖頭。父親雙手緊抱著她的腦袋，在她眼皮上親了又親。“我很抱歉，弗蘭妮，”他說，“可是我能拿你怎麼辦？我能怎麼辦？”
“我不要縫，”弗蘭妮嗚咽道，“不要。”
但是她下唇垂著一小塊碎肉，弄得父親托住她下巴的手掌滿是鮮血。母親遞來一條裹滿冰塊的毛巾。
我回房把莉莉好言哄出衣櫃。她要我陪，我只得由她。莉莉馬上睡著了，我則躺在床上想，每次一有人提到“旅館”，就會有血光之災與突來的哀愁。父親和母親開車帶弗蘭妮到得瑞中學的醫務室去了，那裡自然有人會縫她的傷口；沒人怪父親——尤其弗蘭妮，她只怪弗蘭克——那時，我通常也如此。父親不會自責——就算會也不久；而母親一定會沒來由地自責，而且久得多。
每次我們吵架，父親總要大喊：“你們曉得這樣讓媽和我有多煩心嗎？想想看，如果我倆一天到晚吵，你們可受得了？媽跟我有吵過嗎？有嗎？你們希望這樣嗎？”
我們當然不希望，他們也的確不吵架——幾乎。唯一吵的就是那個老問題，活在將來，不