，人的情緒就越難以自我控制。他的高興、憤怒、悲傷都會以相當直接的方式表現出來。一個合格的演員應該是能做到大開大合的，你現在只能合，卻沒辦法大開。”
“我沒有怕什麼。”胡慕說，“怎麼才算是大開？”
“劇本里說到，你和我告別的時候，一句話沒有說完突然就哭了，然後立刻跪了下來。記得吧，劇本里描述的是你的腿軟了。我覺得這個就是大開：在那一刻角色沒有壓抑自己的感情，他的理智和感情都告訴他必須回頭去找自己的家裡人，但他會恐懼，會悲傷，會畏懼，這種拉扯和矛盾就造成了情緒的不受控。突然就哭出來的人你見過吧？不常見，但很讓人印象深刻。這種不受控的情況很少的，所以你的體會也不多，演不出來我能理解。”
胡慕想了又想，他有點明白自己的問題了。
他沒辦法完全地放開自己，投入一個角色之中。
因為上一次約會的不歡而散，孔鬱一逮到休息日，立刻就奔過來找他了。
胡慕仍被鍾幸批評，他對於自己到底是哪裡沒辦法放得開，仍舊毫無頭緒。這個苦惱遠比孔鬱說的那些話更讓他緊張，所以見到孔鬱的時候，之前的一點彆扭已經煙消雲散。
只是孔鬱不知道，見了面就黏得死緊地抱來抱去說要安慰他。兩人趁著天色將暮，一起出門爬山運動。
山不高，人也不多。一路走上去，出了一層薄汗，看了滿眼翠色。歸巢的鳥雀在枝葉間跳來跳去，唧唧亂叫，天地間有難以言明的溫柔。
在路邊石凳上休息的時候，胡慕跟孔鬱說了自己現在的問題。
“跟你說一件事，真事。”孔鬱和他並肩坐著，眺望山下被稀落燈光照暖的城市，“我以前也拍了很多偶像劇，後來想要轉型，所以去上課，有時候還是蹭的課。鄧廷歌跟你說過我和他怎麼認識的嗎？我當時還跟他請教過臺詞的問題。不過現在臺詞的事情你不用問他，問我就行了。”
他在蹭課的時候，在一個階梯教室裡看了一部紀錄片。
孔鬱現在仍然記得那部紀錄片名為《天地玄黃》。沒有對白與音樂，全是宇宙洪荒的景緻和人類活動的痕跡。蹭課俠孔鬱坐在最後一排，教室裡窗簾拉得很緊，人人都似乎屏住了呼吸，全神貫注地盯著螢幕。
“一開始看的時候真的很……”孔鬱捏住了拳頭，苦思著合適的語句，“很震撼，但又不僅僅是震撼。總之是一部很打動人的紀錄片，我甚至想哭。片子裡能看到時間，也能看到歷史，看到愚昧和神聖，很棒。”
“你哭了嗎？”胡慕問。
孔鬱扭頭看著他：“你覺得應該哭嗎？”
胡慕想了一會，搖搖頭：“不應該。太不禮貌了。你還是去蹭課的呢，而且就你一個人在教室裡哭出來，不是會很丟臉麼？”
“丟臉嗎？”孔鬱伸手揉揉他腦袋，親了那凌亂的頭髮一下，“有人哭了。”
胡慕笑了一下：“女孩子吧？”
“不是。是那個放紀錄片的老師，上那節課的老師。”孔鬱說。
年過五十的老師摘了眼鏡，坐在講臺邊上，大聲地哭出來。
整個教室的人都驚訝地看著他。孔鬱原本發現有幾個學生也在抽泣，這時彷彿都被老師嚇了一跳。
“結束的時候有學生問他怎麼了。”孔鬱認真看著胡慕，“我以為那個老頭子會說些漂亮的話，受到震撼受到感動之類的，但是他說我想哭，所以就哭了。”
胡慕也看著他，眼神有點茫然。
“想哭的時候哭，想笑的時候笑。這是一件不簡單的事情。你會考慮這樣是不是不禮貌，會想到哭出來就太丟臉了。我也會，但那個老師跟我說，一個能完整表達自己情緒的人，才是正常的人。”
孔鬱想了想，繼續說：“但是大多數時候是做不到的，我理解。演戲是個很難得的讓人可以發洩的機會，不用顧忌丟臉不丟臉，不用考慮什麼禮儀，因為做那件事情的不是你，是角色。你要懂得利用角色的情緒去引導自己的情緒。”
胡慕皺起了眉頭，但沒有發問也沒有反駁。
“他害怕，所以腿軟。他不捨得，所以哭。那個時候連正常的秩序都沒辦法維持了，誰還會想到在碼頭上一邊磕頭一邊哭會不會很丟臉呢？”孔鬱繼續道，“你會放不開因為你沒有徹底融入角色，要記得那個哭得很慘的人並不是你啊。”
他捏捏胡慕的臉：“明白嗎？”
“……有點明白了。”胡慕來了點精神，“所有的情緒只要在