”
窗外是紛紛揚揚的大雪。也就這會兒看病的功夫，原先還灰的水泥地面已經完全變成白『色』。
過了一會兒，老林忽然動了。他在自己懷裡『摸』索什麼，片刻後，他從夾克裡層口袋裡掏出一封信，遞了過來。
林朝夕低頭，僵住了。
那是老門衛去世前留給老林的信。信封褶皺，老林像很長一時間都把它隨身帶著。
這時，老林抖了抖信封，忽然笑了：“別怕。”
——
信封薄而脆弱，林朝夕捧著它，仍不敢拆開。
老林緩緩開口：“其實我沒去美國，是因為對我來說，一切發生的太巧合了。雖然聽上去很像在推卸責任，但我接到那個電話之前，我確實不知道你馬上要出生了。”
“我那時候遇到了學術論文抄襲的指責，我太專注於證明自己的清白。同樣也因為論文抄襲的事情，我在校內的學習環境很惡劣，所以一直混在隔壁三味大學，並不知道你媽媽已經懷孕了。”
“我之前說過，她是個非常特別的姑娘。她把個人獨立和意志自由放在第一位，可能我們都無法理解，但我們必須尊重她的想法。所以直到你出生前，我才接到電話，電話是打到宿舍裡，你母親找我，讓我來這個醫院一趟。”
老林敘述很有條理，語氣也非常平靜，但其實林朝夕能聽出來，他仍沒有完全從那件事裡走出來。
“然後呢？”她問。
“然後我沒有及時趕到。”
林朝夕搖了搖頭，不理解他這句話的含義。老林的視線落在她手裡那封信上。
在老林鼓勵下，她終於抽出信紙。
字是很標準的小楷，在輸『液』室透亮的白熾燈下，林朝夕看到了稱呼之下的第一行字
——兆生同學，這麼多年了，我一直在想，如果當時我沒有拉住你，你是不是會擁有非常幸福美滿的一生。
“接到你媽媽的電話後，就往醫院趕。雖然不知道是為什麼，但像她這樣的姑娘，當她說讓我去一下醫院，肯定是她非常需要我的時候。”
老林繼續說：“2月份還很冷，我從宿舍出來，穿過學校主幹道，經過傳達室，我發現，我的老師站在那。”
“他在那裡幹什麼？”林朝夕悚然。
“他看到了我的錄取通知書。”
林朝夕心中默唸了“馮德明”三個字。
兩個世界的不同之處，一封錄取通知書，一封來自paul gee教授的詢問信。
那瞬間，林朝夕覺得渾身泛起雞皮疙瘩，一個從未有過的猜測在她腦海中浮現。她甚至不敢聽老林再說下去，而是低頭看向手裡的信紙。
——早些年的我是不懂的。
我自詡比你多吃幾袋鹽，又是大學門房，見識肯定長於你。所以對你當年的做法，我是全然不理解的。
比方說我認為，既然馮教授叫住你，說要和你談談，你就該留下來，這是你難得的機會。
林朝夕無法理解：“他要和你談什麼呢？”
“我的老師不想讓我出國，我後來才意識到，我們最早的分歧來源，就是我告訴他，我申請了chu。”
林朝夕無法理解，低頭繼續看信。
——後來得知你放棄留學機會，我非常痛心。
在你出現在門口前，我見馮教授要拿走你的錄取通知書，已經留了他一會兒。我那時不知你們師徒間究竟出了什麼問題，如果知道你們有那麼深的學術糾紛，我一定不會讓他看到那封信。
林朝夕心頭劇震，聲音都顫抖：“馮教授捏造你論文剽竊，還要拿走你的錄取通知書，他為什麼要這麼做？”
“我為什麼要去思考‘他為什麼要這麼做’呢？”老林身體微微前傾，有些認真，“小林同學你看，這件事其實是我的選擇問題，不是其他任何人的問題。”
“這怎麼可能是你的選擇問題？！”
林朝夕聽到自己激越的聲音在輸『液』室裡響起，在很遠處看電視的病人向他們這裡投來一瞥，隨後又沉浸在電視劇情中。
“是，是張大爺拉住了我，讓我進傳達室和老師談談。但走進那間屋子的人是我，沒有人拿刀架在我脖子上。”
老林的語音越平和，林朝夕就越無法接受他這麼說，她感到自己快哭了。
“我進去後，看到我的錄取信就在桌上，我們就這封信談了談。我的老師希望我留下來繼續做他的學生，他會撤銷剽竊指