都已經爬起來買菜生煤爐了，裡面滿是煤煙味。
林朝夕站在專諸巷284號門前，打了個噴嚏，開始砸門。
咚咚咚。
“師父醒醒啦！”
咚咚咚。
“我來伺候你啦！”
咚咚咚。
“開開門呀！”
鐵皮門內沒有任何回應，這在林朝夕預想之內。她每敲一次，就貼到視窗去看房間裡有沒有動靜。朦朦朧朧窗影中，床上的人一直蓋著毯子，睡得穩如泰山，完全沒被吵醒。
世界上最難叫醒的是裝睡的人，她也不急，壓低步子，再次走到門邊，準備敲門時，身後突然有人用陰測測的聲音說：“滾……”
“哇！”林朝夕嚇了一大跳。
果然，老林拉開一點窗，站在窗邊，臉上又黑又皺，神情陰鬱得能滴下水來。
林朝夕趕忙回頭訕笑，“師父您醒啦。”
“沒有。”
“那麻煩您給我開個門，您繼續睡？”
老林面無表情、眼神空洞，他機械似地轉身，並捂著心口。林朝夕很不要臉地湊過去，伸手卡在視窗，但老林已經困的根本沒看到她的小動作，麻木地往床邊走，用毯子把整個頭矇住。
林朝夕是想一點點把窗拉開，但拉第一下的時候，刺耳的“吱~呀~”聲慢悠悠迴盪開。
木板床上，老林崩潰地抽搐了下。
“對不起，對不起。”林朝夕趕忙道歉。
也不知道這句“對不起”到底有什麼魔力，明明是很輕的一句聲音，隔壁的吉娃娃突然爆出驚天一聲“汪！”
林朝夕略有些好奇，又喊了一聲：“對不起？”
“汪！”巨響。
“對……”
老林受不了了，蹬了蹬腿，翻身坐起：“你進來進來、你給我進來！”
說完，他一陣風似地摔門、進院子、開大門，林朝夕一探頭，就被拎著耳朵進院子。
林朝夕沒來得及喊疼，入眼雜草叢生，石塊紛亂，只能隱約看到一條紅磚鋪成的小路連線廚房和睡覺的兩間平房。院子裡水井位置沒有變，與記憶裡充滿生機的小院完全不同，地上堆著啤酒瓶和亂七八糟的菸頭，令人無處下腳。
林朝夕呆滯地站了一會兒，她抬頭看了看天，陽光從葡萄藤中透下，底下的葉子都枯黃了。
這是她變小後第一次回家，在門口時，她心裡還有諸多美好幻想，因此無論是敲門還是叫老林起床都非常興奮。可看到裡面真實的模樣，她就像被潑了盆冷水，心裡很不是滋味。
老林指了指廚房的位置，說了三個字：“不是說要伺候我嗎，去，做早飯。”
然後他趿著拖鞋，又回去睡覺了。
林朝夕一時沒反應過來，回神時，老林已經把臥室門鎖死了。
她本來也是想來照顧老林的，可沒辦法，鑽進廚房，一分鐘後她又只能鑽出來，走到老林房門前，膽怯地敲了敲門：“師父……米……米在哪？”
咚地一聲響，好像老林用頭撞上了床欄。
林朝夕也很愧疚，她退了幾步，想趕緊跑。
但想想不對，她又退回去，小聲地道：“其實，鍋我也沒找到……”
剎那間，房門開啟，老林二話沒說衝出房門、衝進廚房。他拿出米、鍋，開啟煤氣灶，開始生火做飯，並大吼道：“我自己做了、我自己做了，你能不能走！”
老林已經崩潰，真開始認真做早飯。
“不行啊，師父。”林朝夕遙遙望著父親在廚房忙碌的身影，踮起腳說，“我還沒吃早飯，好餓。”
說完，她搬了張小椅子，在廚房門口監工，粥快好的時候，她把葡萄架下的小石桌理了理，指揮老林把粥和鹹菜放在石桌上。隨後她又進去把碗筷都洗好，拿出來的時候，老林正坐在葡萄架下，抽菸看她。
她不叫師父了，盛了兩碗熱粥，自顧自喝起。
“你怎麼知道我住專諸巷284號？”她快喝完粥的時候，老林忽然問。
林朝夕叼著筷子尖，喝完最後一口，顧左右而言他，神秘兮兮地對老林說：“284是個好數字啊，師父。”
“呵呵。”老林吐了口菸圈，“怎麼好？”
“284這個數字是2的一次方、三次方、二次方……”
“小學教立方了？”
“我自學能力好呀師父。”林朝夕衝老林笑，很得意。
“還有呢？