有婦之夫戀愛！但是，我要責備誰呢？我能責備誰呢？你看得到你身上的創傷，誰看得到我身上的創傷呢？如果是我對不起你，那麼誰對不起我呢？誰呢？誰該負責？這世界上的許許多多悲劇誰該負責？你說！你說！你怪我，我怪誰？”我瞠目結舌，不知所措。她跳了起來，衝進內室，我聽到她開壁櫥在翻東西的聲音。一會兒，她拿了一個小鏡框出來，走到我面前，把那個鏡框遞在我手上。我錯愕的接了過來。拿起來一看，我就像一下子被扔進了一個冰窖裡，渾身肌肉全收縮了起來。這是張陳舊的照片，雖然陳舊，卻依舊清晰。照片裡是一個披著婚紗的少女，捧著新娘的花束，臉上有個夢般的微笑，不用細看，我也知道這就是她！這個正坐在我對面的女人！而這照片裡的新郎，那個既年輕又漂亮的新郎，那寬寬的額和嫌大的嘴，那挺直的鼻樑……給他換上任何裝束，我都決不會認錯——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行：
“一九四九年春於上海”
照片從我手裡滑落到地下，我呆呆的望著她，所有的思想意識都從我軀殼裡飛去，我是完全被這件事實所驚呆了！她從地下拾起了那張照片，輕輕的撫摸著鏡框上的玻璃，她已恢復了平靜，嘴角浮起了那個悽惻而無奈的微笑。她沒有注視我，只望著那鏡框，像述說一件漠不相關的事情那樣說：
“我們結婚的時候，上海已經很亂了，就因為太亂，我們才決定早早結婚。婚後只在一起住了一個月，他就要我先離開上海，回到他的家鄉湖南，那時都有一種苟且心理，認為往鄉下跑就安全。他留在上海處理一些事情，然後到長沙來和我團聚。可是，我剛離開上海，上海淪陷了，我到了湖南，等不到他的訊息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，這樣，我就到了香港，和他完全失去了聯絡。”她頓了頓，看了我一眼，繼續說：“我在香港一住五年，總以為他如果逃出來，一定先到香港，我登過尋人啟事，卻毫無訊息。後來我到了臺灣，也登過尋人啟事，大概我找尋他的時候，他正好去了法國，反正陰錯陽差，我們就沒碰到面。直到一星期以前，我在衡陽街閒逛，看到他從公司裡出來，到書攤去買一本雜誌……”不用她再說下去，我知道以後的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注視著她，她依然悽惻的微笑著望著我。我心內一片混亂，這個女人！她才是牧之的妻子！人生的事多可笑，多滑稽！我責備這個女人搶了我的丈夫，殊不知是我搶了她的丈夫！哦，這種夫妻離散的故事，我聽過太多了，在這個動亂的大時代裡，悲歡離合簡直不當一回事。但是，我何曾料到自己會在這種故事裡扮演一個角色！
我們默然良久，然後我掙扎著說：“牧之不應該不告訴我，我一直不知道他曾經結過婚。”
“他告訴過你的母親！當然你母親並沒料到我們會再重逢。”啊！原來母親是知道的！怪不得母親總含著隱憂！我站起身來，勉強支援著向門口走，我腦子裡仍然是混沌一片，只覺得我已無權來質問這個女人，我要回家去。走到門口，她也跟了過來，她用一隻手扶著門，吞吞吐吐的說：
“何太太，我……”何太太！我立即抬起頭來說：
“你不用這樣稱呼我，這個頭銜應該是你的。”
她悽然一笑，對我微微的搖搖頭，低低的說：
“我不知道該怎麼做，你們已經過得很好，而且你已快做媽媽了……”她望了我的肚子一眼，又說：“你不知道，這麼多年來，我先做交際花，後淪為舞女，在你們面前，我實在自慚形穢……我知道，我已配不上……”她的聲音哽住，突然轉過身子，奔向室內。我默立片刻，就機械的移轉腳步，離開了這棟房子。室外的陽光仍然那麼好，它每日照耀著這個世界，照著美好的事物，也照著醜惡的事物，照著歡笑的人們，也照著流淚的人們。世間多少的人，匆忙的扮演著自己可悲的角色！我在陽光下哭了，又笑了。哭人類的悲哀，笑人類的愚蠢。
我不知道自己是怎麼回到家裡的，一進家門，我就倒在地板上，昏沉沉的躺著。躺了一會兒，我掙扎的站起身來，走進臥室，從壁櫥裡搬出一口小皮箱，倒空了裡面的東西，開始把衣櫥裡我的衣物放進皮箱裡去。我忙碌而機械的做這份工作，腦子裡只有一個單純的思想，牧之是屬於那個女人的，我無權和她爭奪牧之，現在，他們一個找到了失去的妻子，一個獲得了離散的丈夫，這兒沒有我停留的位子了，我應該離去，儘快的離去。我的箱子只收拾了一半，一陣尖銳的痛楚使我彎下了腰，我抓住了椅子，咬緊嘴唇，讓那陣痛苦過去。痛苦剛剛度