裡尋出這封信遞給羅什。他拆開,拿著信紙的手仍在顫抖。我探頭問他:“小什是用千年後的簡體字書寫,句式也跟古文不一樣,需要從左往右橫著讀。你可需要我幫忙?”
“不妨事。”他看著信,鼻音很重,悶著聲音回答我,“你的筆記,羅什已經反覆看了上百遍,早已習慣了。”
小什的信我沒有看過。這是他寫給父親的,雖然他沒說不讓我看,不過我還是得尊重兒子。我凝視著看信的羅什,他眉間漸攏,嘴角戰慄,喉結在布了好幾道頸紋的頸項中上下起落。看完後忍不住用寬大的袖子掩面,雙肩微微抖動。
“羅什……”
他仍舊埋首在袖子中,悶悶的哭泣聲傳出,右手抖抖地將信遞過來。我接過,看上面一筆一畫幼稚的字型:
爸爸:
你好!我是小什,你的兒子,我今年六歲了。
媽媽告訴我,你在很遠很遠的地方,火車飛機都到不了,所以你無法來看望小什。但是,媽媽說,你很愛媽媽和小什。你每天都在想念我們,你是世界上最好的爸爸。
媽媽說我長得很像你。媽媽有時候會對我看著看著就哭,我知道媽媽是想念爸爸了。每年小什生日,媽媽要小什許願。小什的願望從來沒有告訴過媽媽。小什的願望是:爸爸可以跟媽媽在一起,這樣,媽媽就不會經常哭了。小什不喜歡媽媽哭。
媽媽帶小什很辛苦,雖然有外公外婆照顧。但是媽媽很孝順,說外公外婆年紀大了,不能老是讓他們操心。小什每次一生病,媽媽都會急得好幾個晚上不睡覺。媽媽很疼我,每天晚上都給小什唸書。媽媽有時候也會生氣,因為小什太調皮。不過爸爸放心,小什以後一定乖,不再惹媽媽生氣。
媽媽說,她要來看你。小什知道,媽媽盼著來看你,盼了