是做法。
越是簡單，越見真章。
店老闆在等待的工夫才抬起頭，看了肖特一眼。“咦？好久沒有看見你了，畢業了吧？”
肖特笑笑，道：“還有一年。”
“畢業了好，畢業了就賺錢啦，就看不上這個漢堡了，想吃啥吃啥。”老闆約莫四十多歲，長著一張毫無表情的大眾臉，一副見怪不怪的樣子，反而更加散發著一種親和力。
“哪裡。”肖特接話道，“你家的漢堡料足、新鮮，該脆的地方脆，該嫩的地方嫩，熱乎乎的吃時最舒坦。”
“哎，你說對了！”老闆頓時兩眼閃過一抹亮光，猶如遇到了知音一般。“漢堡好不好一口下去就知道！吃過我家漢堡的人，都是讚不絕口，口碑就出來了。都以為我有什麼秘方，如果要說秘方，那就是掙個良心錢，不以次充好。”
肖特對著店老闆豎個大拇指。其實他想告訴老闆，他的漢堡生意好是因為他一成不變，味道和口感始終如一。對學生來說，尤其是在離校之後，能夠記住的，往往就是這份感覺，時間越久就越深刻。為什麼說酒是陳的香？也就是這個道理。
時間能夠過濾掉雜質，讓記憶更接近本質。
“門口那車是你開過來的？”老闆問。
“嗯。”肖特突然沒有了裝逼的想法，老老實實地回答。
老闆沒有再多問，只是專心地侍弄著手裡的食物……
肖特原本不知道自己為何突然之間特別想吃這家的漢堡，可就在他等待的工夫，在看著雞塊在笊籬裡被熱油滾得滋滋翻飛的時候，他終於明白了，食物可以填充一個人的飢餓，而熟悉的味道更是如此。此刻的肖特還沒吃就已經覺得心裡特別熨帖，因為在這個店裡，感覺不到事過境遷，一切都照舊。
等了七八分鐘，一個熱騰騰的裡脊肉漢堡套餐遞到了肖特的手上。除了漢堡之外，還有一份炸雞塊和一杯酸奶。
肖特掃了二維碼支付了16塊錢。
他端著餐盤隨便坐了下來。
總共就兩張桌子，有時候選擇少一點也不錯，不至於讓人糾結。
肖特一口是一口地開吃，整個過程充滿著儀式感。
如果這是在吃人體盛還情有可原，但在這麼一個路邊小店，這麼吃就顯得過於正式了。孔瑤不動聲色地在分析肖特的行為模型……
自打肖特進店，她就開始關注每一個細節了。
終於她得出了一個判斷，肖特的潛意識裡特別缺乏安全感。同時，肖特帶她到這麼一個充滿他個人記憶的小店裡來，也充分說明，他已經在情感上有依賴她，願意對她傾訴和交流個人的成長。
孔瑤十分滿意自己的收穫，作為他的女朋友，她有義務來對他進行安撫。
“晚上陪你喝點酒？”孔瑤在手機螢幕上打出一行字，跟打啞語一般。
肖特看到之後笑了，點點頭。
吃完東西，肖特走出店門，上了車。
看看時間，距離馬璐下直播還有四十分鐘。
“查一下路上時間要多少？”肖特問。
“6公里，24分鐘。”孔瑤回答。
肖特沒有發動汽車，而是抓起手機下了車，一路小跑而去……
孔瑤躺在手機裡隨著肖特的手臂擺動就像是在蕩著鞦韆。她已大約猜到肖特要去幹什麼，她十分甜蜜地心想，這是一個懂得浪漫的男人……
她又開始滿屏地玩起了泡泡……七彩繽紛煞是好看！
肖特跑進了一家小商品店，徑直來到女生用的頭飾專區，專注地挑揀起來……他在挑頭繩！
包括女服務員在內，店鋪裡的女性都驚呆了，都是同一個心思寫在臉上這是誰家的男朋友？？？有沒有人要，沒有人要我來撿走！！！
肖特想著馬璐在直播時說過的話，她喜歡花哨的扎頭繩，作為她的男朋友，肖特十分慚愧，他竟然也是才知道，比幾十萬的網友早不了多少。
“服務員，要這個！”
終於肖特挑中了一款bulinbulin的蝴蝶結款的扎頭繩，上面鑲嵌著水鑽，還是粉色的，十分出挑！
“帥哥，你的女朋友面板白不白？”
女服務員十分熱情地問肖特，直接將他秒殺在原地，他不知道該如何回答，這有關係嗎？
“面板白的帶這款好看，如果膚色偏暗的話就選這款比較好……”服務員極力推薦，顯得十分老道。
“就這款，趕緊，趕時間。”肖特