那時的我與她站在電話的兩端，透過時光這面變形的鏡子彼此猜測著各自是否變遷的容顏。
貌貌說，好久沒看見你笑得這麼燦爛了。
我告訴他，我的夢想就是和文杏在海邊建一座別墅，讓海風灌滿衣裳，吹盡那天我們所有的淚痕與失意。
第七口咖啡
估計錯誤。
曖昧的城市 尹柏霖：《零度寂寞》（3）
第二天見面時的文杏沒有料到，站在她一步之外的男子，已由兩年前的明亮張揚變得如此淡漠。而她的絢麗，劃傷了我的眼睛。
我看見她手上以前電話中不曾提到的手鍊不停地在空氣裡震盪，與她胸前那顆精緻的紅石掉墜一併暗示著，佩帶者已另有所屬。
四年的情感，在我望進她眼裡的那一刻暴露出它從未有過的薄弱。她捧著我的臉，慌張地似乎想從我眼中找出什麼。我記得以前她很喜歡這樣捧著，說：易燃，我能從你眼中看見你那條閃光的精神河流哦。
可現在，我知道那條河流已乾涸。
我突然喪失了前四年裡的所有感覺。那一刻我沮喪無比。
前四年裡我與文杏一起牽手走過的石子路，前四年裡我與文杏之間無數次溫暖的電話和那疊疊厚厚的信紙，還有所有月光下每次濃烈的擁吻，如今想起竟恍然如夢。
文杏……我望著紫傘下同樣黯然的文杏沉默下去。
朦朧的雨，修葺中的泥濘的街，以及低落的情緒堆砌成那個白天。而晚上，我與她同睡在旅館的雙人間裡。
窗外雨聲一片，室內有點潮溼，吊傘吱呀地響，攪亂了我的思維。我說文杏，你在大學裡有男朋友了。她沉默了一會兒，長髮掩蓋了表情，很久之後才抬起頭說，可我喜歡的是你。
如果她在十分鐘之前說出這句話，我至少會有一點點甜蜜的感覺。但我先前還蠢蠢欲動的情感，已被她十分鐘前修飾那個叫子江的男子的一大堆辭藻所淹沒。什麼〃偉岸〃什麼〃體貼〃什麼〃大氣又迷人〃，我從來不知道這些詞語可以如此地震傷我的耳膜。鬼都知道，子江就是她男友。
我跟著沉默了很久，感受著室內的不適氣氛。我想起了進旅館時那個老闆的眼神，在他眼裡，我和文杏不過又是一對來此行苟且之事的男女。那種異樣的眼神讓我們是那樣的無所適從，而現在住宿者向服務生要求特殊服務所弄出的女子半推半就的叫喊，以及男子模糊墮落的笑聲，又讓我們聽見。
我們都不敢看對方，窒息地忍著這個社會腐敗角落的晦氣。
此刻我腦海浮現的，是肥皂劇裡平日感情貌似深厚的男女睡了一夜後就分手的劇情。
果然，第二天我們就都再無興趣待下去，匆匆離散。我望著她玲瓏的藍色背影，感覺到夢在她背影裡轟然崩塌。
第八口咖啡
我想起了前幾天在旅館和文杏做的那個測驗遊戲——
去掉大小王的五十二張撲克，方塊、紅桃、梅花、黑桃，分別代表四個自己心有依戀的異性。抽出的第一張牌代表自己最愛的人，第二張代表最愛自己的人，第三張代表自己最想結婚的人，第四張代表最想和自己結婚的人。
文杏說：方塊代表子江，黑桃代表你。另外兩種花分別代表我的兩個乾哥哥。結果她抽出的前三張全是方塊。當我看見第四張是黑桃時，一種被耍弄的感覺讓我難過不已。
這幾天我悶在家裡一言不發，厭倦了。
重複上網，並學會吸菸，酗酒，爛醉如泥。我悲哀地發現我的生活竟蒼白到只剩下一個文杏。
文杏的第二次電話是三天後打來的，她說易燃，我要到你家玩。
當我拿起話筒的那一刻，我不知道自己將撕裂原有生活的布膜，也不知道會讓那道裂痕裡的另一中種生活流質洶湧而出，覆滅我原有的所有簡單生活。
很久後我回憶起那個電話，感覺還是猝不及防。雖然它只是以後漫長過程中極短的一個開端，但對我而言，就像從背部插入的冷兵刃，令被刺者的牙齒幾乎抖落。
至此，我的傷痕被完全揭開。
第九口咖啡
微風，細雨。
我不停擦拭著窗戶上的水氣，一聲不吭。一旁的貌貌小心翼翼地調節著氣氛，儘量多的讓文杏綻出笑容。而我的臉，漠然無神。
文杏已在這兩天了，可我卻還找不回丟失的夢想。最後文杏嘆了很長一口氣，這讓我意識到下面一句話是她嘗試的最後一次努力。她說：易燃，到我