關笑話弄得鬨堂大笑,連文學女青年都笑了出來。
【impuissance一次在法語中既有虛弱的意思,又有‘不舉’的意思。】
按理來說,在一般的沙龍中說這樣的話是有些失禮的,但是作家們崇尚奔放,而且鄙視條條框框,因此只要回答得機智就沒有人會放在心上。
“不過,現在我聽說,可憐的夏多布里昂先生已經行將就木了,聽說最近又病倒了吧?醫生現在每天都往家裡跑。”笑了一會兒之後,一位作家輕聲問。
“是啊,我之前還去探望過他。現在他已經是重病纏身了,恐怕過得不久就會……”雨果輕輕搖了搖頭,顯然不忍說出最後的話。
“這真是非常遺憾啊……”有人嘆了口氣。
“我們每個人都終將面對這麼一天,夏多布里昂一生的成就足以讓他毫無悔意地回到上帝跟前。”雨果回答,“我們都會有這一天的,有區別的不是結果,而是方式。”
“不僅是方式,還有態度。”夏爾補充了一句。
“對,還有態度。”雨果點了點頭。
………………
時間越來越晚,客人們開始紛紛告辭,夏爾本也想直接告辭,但是卻被佩裡埃特小姐用眼神阻止住了。
還有什麼事呢?夏爾不禁有些好奇。
很快,客人們幾乎都走完了,最後就只剩下了雨果和夏爾還仍舊留在這裡。
藍絲襪小姐笑著向雨果點了點頭,“雨果先生,如您所願,今天我把他給您帶來了。”
嗯?
夏爾心中有些意外。
“茨維爾先生,是我請佩裡埃特小姐儘可能地將您請過來的,沒有給您帶來什麼不便吧?”還沒等他反應過來,雨果就笑著衝他說了一句。
“倒沒有什麼不便,只是有些意外……”夏爾老實地回答,“我只是,沒想到您居然會在意我這種小角色。”
“小角色?”雨果搖了搖頭,“絕不是什麼小角色,即使現在是,未來也絕對不是,您這個姓氏是筆名吧?真名是什麼呢?”
“總有一天您會聽到的,但不是現在。”夏爾笑著回答。
他的這種態度並沒有讓雨果感到生氣,甚至也沒有多少意外。在被冷酷的現實磨平稜角之前,年輕的作家們總是會有一些矜持和自傲的,他過去也曾是如此。
“那好,我非常期待著您成名的那一天,我相信這一天很快就會到來的。看過您的作品之後,我就有這種感覺。”
“非常感謝您的誇獎。”夏爾連忙向對方道謝,同時內心中竟然感到一絲激動——維克多-雨果這種大文豪,有一天居然當面稱讚我有文學天賦,天哪,天哪!
看出了夏爾的激動,雨果微笑了起來,“不過,我找您來,不是為了誇讚您的,而是為了批評您。”
嗯?迎頭一盆冷水幾乎讓夏爾有些莫名其妙。
“您的意思是?”
“沒錯,您很有天賦,您刻畫的每一個人物都讓人印象深刻,這是您的才能。但是,您現在是在浪費您的天賦!”雨果直視著夏爾,表情十分嚴肅,“您看看您的東西,要麼寫宮廷的奢華絢爛,要麼寫驚奇聳動卻古怪離奇的情節。您的小說缺乏對哲理的思辨,也缺乏對時代本身的探討,而這是文學家所應有的責任不是嗎?茨維爾先生,您本應該做得更好的,卻不肯去做,這太讓人遺憾了。”
也許是怕這些批評的話太重,雨果馬上放緩了口氣。
“請您不要生氣,我是因為對您的期許才說這些話的。也許我現在也沒有什麼立場來說您,您也知道,我現在的作品都不被人們所看好,而且我也覺得確實不好。但是我希望您,您這樣有才華的年輕人不要步我的後塵,您是有天賦的,不應該將它浪費掉,您本來是能成為一個偉大的文學家的……”
夏爾在這種雨果嚴厲而充滿了誠摯心的批評前,不由得感覺一陣心虛。
“可是,現在的讀者就喜歡這種小說,寫這種小說能夠快點換來錢……”
“您是因為缺錢嗎?”雨果似乎明白了什麼,“如果現在缺錢的話,我能接濟您一些。年輕人,不要太過拘泥於沒有意義的尊嚴,如果需要幫助就直接說給我聽吧,就當是我借給您的。您應該好好去潛心寫書,不要被那些無聊的俗事所羈絆,早點寫一本能讓人人拜服的小說,就像歌德那樣!”
夏爾心中苦笑。
我確實缺錢,可是您那點身家哪裡填得起這種缺口啊……
“謝謝