躺在秋家的客房床上，睡不著覺睜著眼睛琢磨。天花板是淡藍色的，和天空一個顏色，夜晚降臨，半幅星空圖遍佈天際，星星閃閃發光——別誤會，秋家不搞天體晚會。上林專門買回的星空圖，貼在天花板，白天看不出效果，到了夜晚卻會發光，彷彿身治露天中，寧靜安逸。
人的慾望不知滿足，得一進五，得到越多，越不滿足。
從前在南方，孫一涵貼近不了李長生的生活。他總是淡淡的，客氣有禮，卻從沒拿她當朋友。在長生眼中，她是恩師的女兒，畫廊工作人員，母親喜歡的世交之女，僅此而已。孫一涵用盡全力，也進入不了李長生真正私密的生活。
他給她看畫畫時的模樣，和她討論繪畫技巧，答應伯母偶爾聚餐，但她看不到李長生起床後迷瞪著眼去冰箱摸水的模樣；不知道原來他睡覺打呼還說夢話；不知道他大笑起來很爽朗，最裡面有顆齲齒；他喜歡睡鬆軟的被子，枕頭要墊的高高的，硬硬的，枕巾必須用真絲材質，否則他會做噩夢；吃飯前要先喝碗熱湯，滾熱滾熱的；飯後半小時內吃了水果鬧肚子；繫鞋帶總是先從右腳開始……種種小細節，即便是夫妻，也許一輩子都不知道彼此下意識的小習慣。
最開始，她也沒在意。
她在意著秋上林，卻發現秋上林幾乎對李長生所有的小習慣瞭若指掌。她沒有刻意在做，但無時無刻，都留心，並遷就著他的習慣。
這是她不及秋上林的地方。少了十幾年朝夕相處的歲月。孫一涵咬唇，不甘心的想，那又如何？再細心再相互瞭解，再有默契，你們是近似親人的相處和存在呀，親人和妻子，畢竟是不同的。
想起近日兩人其樂融融的模樣，再想想秋下林時而刻意的敲打和添油加醋，孫一涵閉上眼睛，默唸：我才是第一，