話音落下，人影消失在凹凸不平的羊腸小路盡頭。
上林抿嘴笑：“姥姥別管他們，叫他們去瘋，一大幫人呢，也出不了岔子。快中午了，我幫你生火做飯。”
姥姥愛憐，摸摸上林：“還是丫頭乖。哪用得著你去生火，看弄得一身髒。”
上林一直笑，也不反駁，只是跟前跟後的去拿木柴，找火柴點火。她就喜歡生火的過程，看著冰冷爐灶在自己手上一點點變得紅火，就有滿足感。她喜歡燒火過程中散發的樹枝香氣。
幾個舅舅都在外面做生意，老家只兩位老人。姥爺身體不好，在子房鎮住的膩煩，非要回老家。張紅衛和弟弟們商量著蓋樓房，老爺子卻不允許。他住慣了平房，實在不喜歡高樓大廈。用他的話說：人要接近地氣才健康，成天懸在半空，能不生病？
他們拗不過，只翻修了老房子，依舊是平房，大院，前後兩進，前院屬於兩位老人，後院是小舅舅的宅地，也常年不來住，只當倉庫使用。院子闢出菜地和花圃，姥爺愛花，孩子們投其所好，紛紛送來各種稀奇盆栽，琳琅滿目，有些上林都不認識。
養的最多的是太陽花。老人說這東西命賤，好養活，給點陽光和水就能繁盛，一年要分好幾盆，家裡都快擺不下。盛夏時分，星星點點，淡粉的花朵如天上繁星數不盡。
姥姥則在牆角屋頭種菜。小蔥、小白菜、大耳朵菜、薄荷、荷香，牆角爬著絲瓜和苦瓜，姥姥得意的拉著上林爬梯子上房頭，指著大南瓜：“今兒晚上姥姥熬南瓜小米稀飯，今年的新米！”
上林坐在爐灶前燒火，姥姥在鍋邊忙活。三五不時填進木柴，聽姥姥絮絮叨叨的說話，三村五鄰的閒話；你大舅和大舅媽又吵嘴；誰誰家的老頭兒前兩天過身了；誰誰誰家的兒媳婦不孝順把公婆趕出家了；你二舅回來時給我買了什麼什麼……老人上了年紀，說話沒有條理�