有一點瑕疵。那臺老古董收音機居然還能用,這可是個意外收穫。
找到學校並不困難,儘管我此前從未去過那裡。這所學校,像其他大多數建築一樣,就建在高速公路旁。但作為一所學校它太不顯眼了;除了那個標誌,宣告它就是福克斯中學,才讓我停下車來。它看上去像是由一組一模一樣的,用紅磚砌成的樓房組成的。這裡有太多的大樹和灌木,讓我無法一眼看清它的校園大小。教育機構的感覺在哪裡?我懷著滿腹鄉愁思索著。插著鐵藜的高牆在哪裡?金屬探測器在哪裡?
我把車停在了第一棟建築物前面,這裡的門上有個小小的牌子寫著總務處。沒有人把車停在這兒,所以我確定這裡是不許停車的。但我決定不管它,徑直走進去,而不是像個白痴一樣在雨裡兜圈子。我不情願地離開暖和舒適的駕駛室,走過一段小石子砌成的、圍著暗色樹籬的小徑。我深深吸了一口氣,然後推開門。
屋子裡比我希望的還要明亮和溫暖。這間辦公室很小,有一個擺著摺疊椅的小小的等待區,地上鋪著橘黃色斑點的商用地毯,佈告和獎狀混雜著貼滿牆壁,牆上的鐘滴答滴答,聲音響亮。養在大大的塑膠容器裡的綠色植物隨處可見,就好像外頭還不夠綠一樣。這間屋子被一張長長的櫃檯切成兩半,櫃檯上雜亂地擺了裝滿了檔案的、前端綁著亮彩絲帶的鐵絲筐。櫃檯後有三張辦公桌,其中一張屬於一位身軀龐大戴眼鏡的紅髮女士。她只穿著一件粉色T恤衫,這立刻讓我感到自己穿得太多了。
那位紅髮女士抬頭看過來:“有什麼事嗎?”
“我是伊莎貝拉?史溫。”我告訴她,卻見她眼睛一亮。毫無疑問,我是期待已久的八卦頭條。警長輕浮的前妻的女兒終於回家了。
“當然。”她說。她在桌上搖搖欲墜的檔案堆裡翻找著,直到找到她想要找的那些檔案。“這是你的課程表,還有一張校園地圖。”她拿著幾份表格到櫃檯給我看。
她和我