—每一次空手而歸時，都不能忘記把皮扣收起，不然被這些皮扣套住的動物就要一直掙扎到死。想一想那是多麼殘忍的事啊——所以好心的獵人每天下幾個皮扣都要做到心裡有數，每一次離開時都要如數收起，再清點一遍。
講起來多麼可怕，我有一次套住了一隻兔子，可又不敢去取，因為它拼命躥跳，還發出了吱吱的尖叫。這是一隻剛剛長成半大的兔子，非常可愛，栗色的皮毛讓我驚喜不已。它一抱在我手中就渾身戰慄，一顆小心臟噗噗跳動——一顆小孩子的心臟，一個挺好的小孩子。我一直把它抱回家去，一路安慰它，還給它取了一個好聽的名字。可它全不管這些，戰慄如故。我哄著它，餵它白菜葉，餵它最好的果子。它什麼都不吃。兩天過去了，我終於慌了。我當然沒有盧叔那樣的耐性和狠心，只得忍痛把它放掉了。
阿雅啊，它就像那隻小兔子、像所有的動物一樣，本能地在叢林裡躲開了我、我們。
這期間給父親捎東西的那個陌生人又從山裡回來了。當他轉告怎樣把東西交給了父親時，母親的眼裡馬上變得淚花閃閃了。那人離開時，我就悄悄跟了上去。我終於追上幾步，大著膽子問了一句：“我父親什麼時候回來？”那人捋著一溜鬍子四下看看，告訴：快了，快了。他說山洞已經挖得差不多了，整整一座大山都快挖穿了。“那座大山挖穿了時，你父親，還有和他在一塊兒的所有做苦役的人，都該回家了。你想不是嗎？”
我回家把這個訊息告訴媽媽，媽媽眼裡又滲出了淚水。不過我知道她在想這一天，那是高興的淚水。她那會兒把我抱在懷裡，長時間沒說一句話……
2
放掉那隻小兔子後，我再也不敢嘗試著去捉阿雅了。我知道盧叔是用人世間最卑劣的辦法逮住了那隻雄阿雅的，當它絕望而死的那一天，我會在心裡永遠詛咒他的。從逮住它的那一天起，小阿雅們就有了一個被囚禁的父親——它不能像那隻雌阿雅一樣享受自由。我發現雄阿雅真的具有男子漢的剛強，它在籠子裡滴水不進，只盯著它的妻子和孩子。它的妻子領著一群孩子在院子裡玩耍，讓每一個孩子都給囚禁的父親唱一支歌。孩子們哇哇地唱起來，嗓子粗粗細細，匯成了一片歌的海洋。它們唱呀唱呀，唱得人心碎。孩子們輪流趴到父親跟前待一會兒，眼淚汪汪……
《你在高原》 第二部分 《憶阿雅》（55）
夜裡我把在盧叔那兒看到的情景告訴外祖母，她說：“這些生靈啊，和人是一樣的，有爹也有娘……”後來她又嘆著氣說：“你爸也許真的快回來了，他回來的時候，你可要好好聽他的話，千萬不要惹他生氣，他這一輩子真不容易，真不容易！”
我輕輕呼吸著，小心翼翼地問：“爸爸年輕時候什麼樣子？”
“他年輕時清瘦，白淨，中等個子。那時候他忙得腳不沾地，從這座城走到那座城，有時還在山裡活動。我這兒有他一張戴禮帽的照片。”
外祖母真的爬起來，在櫃子裡翻找出一沓黑白照片。她細細地撫摸這些照片。
“這個是父親嗎？”
外祖母搖頭。
“那一個呢？”
她又搖頭。
有一張照片上的人戴著禮帽，長了一雙火熱的眼睛，這時候正含笑盯著我。我的心一熱，不由得把這張照片取到手裡。外祖母還是搖頭。
可是不久這照片就不見了。“照片哪去了呢？”她咕噥著，料定是母親取走了。
第二天我問母親，母親也搖頭。
外祖母描繪著父親的模樣。在我眼裡他像個最完美的英雄。他的很多故事我一輩子既不能忘記，也不能完整地複述，因為那是父親的故事啊。如果一個人能夠重新生活一遍多好。可惜每個人的生活只有一次開始……父親後悔過嗎？那時候母親和外祖父、外祖母一塊兒住在海濱小城裡，所以他就要待在這裡了。也許他真不該來這裡一趟——從此他的一生就要和小城連在一起了。從此以後，他就永遠屬於了這片土地，他的所有厄運也是從這裡開始的。
“你父親被牽連進一場冤案裡，一走就是好幾年。我和你媽搬出小城，在這片荒原上等他。好不容易才把人等回來，都以為苦日子到頭了，指望全家人在這片林子裡好好過日子，可誰想到剛過了沒有兩年，又讓他進山。那時催他上路的說：只去一年，頂多兩年，中間還可以回來看看。人走了，一去就是這麼多年，再也沒有回來。原來他還是去做苦役啊，原來做過苦役的人這輩子都要做苦役。大山裡面常常死人，我就一遍遍為他禱