殼。我們被熬去了所有的汁水，慢慢又將變得通體枯乾。也許有一天我們還要變得焦煳呢，當然一定是這樣。夜晚啊，城裡人的避難所啊，看星星好不容易出現了——但這個城市裡沒有夜露——一座燃燒的城市怎麼會有夜露。我曾經在深夜裡去撫摸樓前的一叢小草，發現那叢小草是焦乾的，上面沒有一絲溼氣。
《你在高原》 第二部分 《憶阿雅》（10）
在這樣的時刻，發生什麼都不會讓我感到奇怪。在朦朧的夜色裡，我習慣於和梅子靜靜地坐在桌前，各自翻看自己的東西。更多的時候我們會熄燈而坐，長時間一聲不響。外面，多少人在立交橋上、在馬路邊走動，他們想到公園和山上去躲避灼熱。我們卻只願這樣坐著，一聲不響。我們已經習慣於用這樣的辦法對付夜晚了。多少年來，我們一直把這種靜坐看成是一段美好的時光。
這天晚上有人嘭嘭敲門，梅子趕緊站起來拉燈。燈亮了，門開啟，一個人——一個胖乎乎的小姑娘雙腳併攏跳了進來，隨著發出咯咯的笑聲。
“啊，是你。老寧——你的小客人！”梅子的聲音裡透出一點兒過分的熱情。
她踏著路邊草坪走來，腳上沾了乾乾的草葉。這個熱烘烘的夏夜啊，如果在北方的平原，她的雙腳一路上要踢飛多少露珠。她穿了多麼奇怪的一雙鞋子啊，一隻紅的、一隻藍的。近來這個城市的很多年輕人都穿上了這種奇怪的鞋子——最初是有人穿上它在舞臺上扭呀翻呀；可是當它真的穿在腳上踏著真實的泥地，竟顯得這樣有趣和可愛，當然也有點兒不倫不類。
“元圓喝茶。”梅子把一杯熱騰騰的茶放在桌上。
“陽子怎麼沒來呢？”我問。我知道他們通常是一對兒。
元圓瞪了瞪眼睛，把鼻子往上縮了縮，搖搖頭：“我也好多天沒見他了。”
這個叫元圓的小姑娘剛剛十九歲，這個城市裡的時髦歌手，兩年前迷上了畫畫，還動手自己寫歌詞。陽子是畫畫的，是我們家最好的朋友之一，他因為與元圓是夜大同學，就把元圓領進門來。“他可是一個大藝術家啊！”陽子的拇指差點兒觸到我的鼻子上。元圓那會兒扎著一對毛刷刷辮兒，當即向我鞠了一躬。她鞠躬時，後脖子上一層發黃的絨毛被燈光照得燦亮。她胖胖的，卻不讓人感到臃腫，笑起來露出一對虎牙，嘴巴長得可愛之極。整個人沒有一點兒做作，就是很自然的那種小姑娘。她算是這座城市的特產——近年來這樣的男孩女孩成打地出現。她大概從來就不懂得什麼叫羞怯和陌生，坐在那兒，第一次見面就想引逗別人。梅子很快喜歡上了她。再後來她們手挽手地在屋裡走，還互相評點著對方的衣服。
有一天晚上我們剛一開啟電視機，就看到了一個女歌手，竟然就是元圓，她在演唱自己寫的歌。那首歌的詞兒寫得好，她扭動得也好。可我讚揚時，梅子卻並未像過去那樣附和。後來元圓每一次來都要我們談談她的歌，這天晚上又是這樣。我只說喜歡，因為真的沒有多少可談的。我告訴元圓：自己壓根兒不懂唱啊跳啊這種事，再說你可別聽陽子瞎吹，我不過是一個搞地質的，後來雖然去了一家雜誌社，但根本就不是什麼藝術家。
元圓張口就說：“我崇拜你。”
這樣的一個字眼就被她那麼隨隨便便地丟擲來。“不過可別當真。”——我在心裡叮囑自己。
她瞧著梅子，蹙蹙鼻子，兩隻不同顏色的鞋子在地板上活動了幾下……
“陽子最近忙什麼？”我問。
她避而不談陽子，好像要故意把他隱去似的。我知道他們的關係非同一般，那個未來的畫家有足夠的魅力。我真希望陽子和元圓之間能發生一個挺好的故事：有開頭有結尾。梅子也多次這樣說過——只可惜事情並不像我們預想的那樣——後來，直到好久以後，我們才知道元圓與陽子差不多沒有一點兒那樣的意思。他們不過是在一個夜大班上結識，後來常在一起玩，有了友誼；再後來就是一起畫畫，談談唱歌一類事。
《你在高原》 第二部分 《憶阿雅》（11）
這個夜晚，元圓剛坐下不久，梅子就推說有事走開了。當她開啟屋門的那一瞬間，外面的喧譁一下子湧入，一股熱乎乎的、多少帶點兒硫磺和焦煳味的氣流轟一聲灌了滿屋。她很快消逝在夜色裡。
2
“也許你不相信，這個城市裡真有賺了大錢的人！”陽子這樣說了一句。我沒有在意，他卻靠在我的耳邊說：“我領你去看一個私密收藏吧，這是全城獨一份的，只是看了別吱聲。”他說了一個地方