也終於會像今天的母親一樣地老去，那時候，我的女兒也會像今天的我一樣，在源源不絕的水龍頭下清洗著鮮美的蔬果，再來一寸一寸地把她的孩子餵養長大。所以，誰能說這些都僅僅只是一場黃粱夢而已呢？
而每回聞到草葉的清香，看到潮汐的漲落，就會想到那些我曾經擁有過的幸福時刻。不管時光如何飛馳，景物如何變換，大自然裡有些事物卻是永遠不變的，而我曾經努力生活過的記憶也永遠在那裡，每回翻尋，每回仍在，這樣的生命，你教我怎能不熱愛？
當然，我的朋友們也可以說，不管我如何努力，我仍然是在黃粱夢裡，一切仍然會逐漸逐漸地過去。
可是，總有一些什麼會留下來的吧，我雖然不能很清楚地知道那會是些什麼樣的事物，我卻深信，一切的努力都絕不會是白費的。
在綿延不絕的黃粱夢裡，一定也會有喜歡我並且和我有著相同心思的女子吧，當她在千年之後翻閱我的札記時，一定也會欣喜地發現，儘管這麼多年已經過去了，儘管世間依然無法避免仇恨和爭戰，可是隻要草葉間依然有清香，潮汐依然按時升落，所有的痛苦就比較容易忍受，而生命仍然是值得信任與值得熱愛的吧。
那麼，我們還有什麼遺憾的呢？
後記 一束春花
——我原只是個平凡與單純的女子，卻因為他們的引導，竟然來到一片繁花細草的河岸上，便滿懷欣喜地採摘著遍生的野花，想把它們紮成一束溫柔的花束，還報給愛我的人。
我並不是一個三頭六臂的人。
相反的，在平常的日子裡，我是個很懶散，很會拖延，不喜歡下決定，不喜歡負責任，遇到挫折和悲傷的時刻，除了哭泣以外，什麼辦法也想不出來的那種婦人。
然而，這一年裡，我卻在課餘寫出了三本不同性質的書、一本詩集，一本雷射繪畫的論文，和現在這一本散文集。
在這本書裡，除了〃從畫裡看現代人生〃是一篇舊作之外，其他的廿多篇竟然都是在近一兩年裡寫出來的。再往前推算一下，這本散文集應該是我在這兩年裡出的第七本書了，對於一個以畫油畫和教油畫為正業的女子來說，也實在可以算是一種料想不到的收穫了。
我想，這一切都要感激愛我的親人和師友，因為，我的所有都是他們給我的。
為了呵護與憐惜這樣一個平凡的女子，在我成長的路上，他們都或多或少地犧牲過，割捨過，付出過。在他們默默的呵護與憐惜裡，我才能如此恣意地往上生長。
我的一切都是他們給我的。
因為他們愛我，我才能在很年輕的時候就走上了自己喜歡的道路。
因為他們愛我，我才能用一顆單純的，沒有受過傷害的心來觀看我的周遭。
因為他們愛我，這個世界才充滿了許多令人歡喜與讚歎的事物。
因為他們的愛啊！我才迫不及待地想把心中的感動表達出來，藉著我的作品，向他們表示，我願意努力，努力使自己值得這樣的一份愛。
因此，當我懷著這樣一份心意在工作著的時候，生命似乎在剎那間變得極為美麗豐盛。在那些特殊的時刻裡，親人和師友的關愛似乎有一種神奇的力量，使我能夠做出一些我原本絕不可能做出來的成績，達到一種我原本絕不可能達到的境界，實現了一些我原本絕不可能實現的夢與理想。
為這一切，我深深地感謝他們。
我原只是個平凡與單純的女子，卻因為他們的引導，竟然來到一片繁花細草的河岸上，便滿懷欣喜地採摘著遍生的野花，想把它們紮成一束溫柔的花束，還報給愛我的人。
生命雖然短促，春花雖然易凋，然而，因為有愛，我們共度的一世就變得非常甜美而又綿遠，沒有絲毫的遺憾了。
——寫在民國七十二年的盛夏
下冊
序 女曰雞鳴
蔣勳
在文學的閱讀上，這幾年，覺得自己有一點懶。象《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰爭與和平》這種大書，高中大學時候發狠讀過，這些年，卻很少再碰。甚至連屠格涅夫，契可夫一類不算太龐大的書籍，也很少讀了。
少年時候的愛文學，有點象走進了一個蒐藏豐富、偉大壯觀的博物館，在每一幅鉅作前冽覽佇足，真的是如履薄冰，不敢一點鬆懈。如今重新翻閱以前讀過的文學名著，看到上面圈圈點點、密密麻麻的批記，可見那時對文學的用功。但是，不知道為什麼，這些年，每當從偉大的博物館出來，都有點累。倒