А�
有一個故事,是許多人都耳熟能詳的,說的是外邦某國的一種刑法,是讓犯了過錯的人,面向兩扇門,作選擇以決定自己的命運。一扇門後有著美女,一扇門後藏著猛虎。走對了,他可以攜美女而去;走錯了,他便會成為猛虎佳餚。
在《桃花傳奇》的結尾,古龍開的也是這種“玩笑”,他讓楚留香要不永遠留在那個神秘家族中,永遠蟄伏在黑暗的地底下,要不就是走過天梯,回到充滿煩惱也充滿希望的紅塵。
那麼,楚留香在左右兩扇門之前,他會開哪一扇呢?
古龍很狡猾,他不揭開謎底,只輕描淡寫他說:
他開的是哪一扇門呢?
沒有人知道。
但這已不重要,因為他已來過,活過,愛過——無論對任何人說來,這都已足夠。
對這個結尾,許多人取不同的看法。有的認為:小說一點懸念都沒有並不一定自然,但僅僅依靠懸念也是沒有意思的。
有的則說:縝密無隙並不是古龍的擅長,大膽恣肆,不守成規,逞才漓藻,笑做江湖,才是他的本色。
想想也是,在今天,還有哪一種寫作態度與寫作技巧值得作家單純依賴與執迷不悟的呢?什麼樣的嘗試不可能?
寫作又不是偷嘗人類智慧的禁果,它只是為熱愛它們的人們的存在和看世界開啟方便之門,所以,什麼樣的血液裡流淌著什麼樣的文字,重要的是對人生,對人性,對社會以及文化滄桑的獨特體驗和領悟罷了。
第5部 翩翩飛舞人中鳳
●赤子
他九死一生,
浪跡天涯,
因了一分童心與堅執,
他走進了伊甸園。
某些高人雅士對武俠小說不屑一顧,這與傳統有關。我們的古訓多的是這樣的表述:
生年不滿百,常懷千歲憂。
要不就是:
先天下之憂而憂,後天下之樂而樂。
在這種充滿了苦難感的格言的薰陶下,中國人還哪裡會出於好奇或趣味而關注事物,關注文學?
殿堂意識一直是文學的正道。
但偏偏有那麼多的老百姓喜歡武俠小說。
他們當然是普通人。
普通人當然不會拿起書來就想到“終極關懷”,或者哀嘆“人心不古,世風日下”!啊,“文化沙漠”什麼的等等。
即使他們把自己看作是一個受教育者,他們也不會喜歡不大愉快的教育方式。
普通人當然也不會經常借武俠小說去發洩心中的悶氣。什麼正因為我輩是凡人俗子,所以才渴望著英雄豪傑;正因為我們活得平平淡淡,才夢想著江湖上的轟轟烈烈,等等,這是文人的想法,普通人可能不完全如此。
普通人讀武俠,可能只是無聊,只是想打發時間,偶爾不經意地拿起,看得下去就一路殺將而去,看不下去,就半途而廢,折兵而回。
就是這麼簡單,也就是這麼普通。
古龍也就是以這種心情去寫陸小鳳的。
楚留香之後的陸小鳳,更讓人輕鬆和愉快。
因為他常常是出於好奇或趣味去關注事物,而不是為了堅持某種社會公認的準則。
所以他更具童心。
童心以天真、浪漫、可愛為其品格特徵。
兒童的童心是天籟之物,那麼成人的童心呢?如果飽經人世磨練仍有童心的話,那麼這人一定不僅可愛而且可親可敬。
陸小鳳算得上是這樣的人。所以他這一生做人都做得心安理得,問心無愧。
古龍寫他,有跟楚留香相同的地方,諸如一出場就已名動天下,諸如也不寫年齡面貌,諸如他們都是浪跡天涯,諸如他們在任何艱難的情況下都可以笑一笑。
他們還都是有理性的人,從不揭別人隱私,從不妄下判斷,從不冤枉無辜。
但陸小鳳有跟楚留香不一樣的地方,他的特徵要比楚留香更明顯:
他有“四條眉毛”他能把酒放在肚子上卻不用手就能喝到嘴裡。他經常說自己是個大混蛋,他更加飛揚跳脫。
他有著“雙飛彩翼”般的輕功,和“心有靈犀一點通”的獨門絕技——能以閃電的速度,把所有東西夾在他的兩根指頭當中。
當劍鋒或刀鋒靈蛇般刺向他心口的時候,當人們誰都認為他無論如何也躲不過的時候,他根本連躲都不躲:
——他只不過伸出兩根手指頭